Креативы Старого Семёна

И вот сдаю я ему экзамен, по существу, не зная ничего. Но как-то ответил все же. Он сидит за столом, внимательно слушает, голова на левую руку опирается. Потом задает дополнительный вопрос. Видимо, пятерку хотел поставить, человек он был не злой.

— Что такое локаут?

Я на всякий случай ответил дипломатично:

— Локаут - это могучее средство борьбы пролетариата с эксплуататорами

Он поднял правую руку, лысину почесал.

Сказал задумчиво

— Как раз наоборот.

И поставил четверку

Заметки по истории советских шахмат

Странное дело – все сейчас жалуются на падение интереса к шахматам, вспоминают «золотой век», советское время. С одной стороны, всё правильно, интерес публики тогда был несравненно больше, общественный статус гроссмейстера намного выше. Зато денег ведущие советские шахматисты получали несравненно меньше. А попросту говоря, гроши. Да разве дело только в деньгах? Сейчас гроссмейстер сам планирует свой календарь, выбирает, куда поехать играть. Раньше, когда основным источником дохода гроссмейстера были зарубежные поездки (валюта!), выбирать не приходилось. Все решало начальство. Поэтому играй, дорогой гроссмейстер, там, куда пошлют. Или пустят.

Вспоминается один случай, произошедший в конце шестидесятых годов. Получила наша федерация письмо из Чехословакии. Чехи приглашают четырех участников на юношеский турнир. В федерации письмо прочли, но невнимательно. И решили, что осчастливить загранкомандировкой сразу четверых юнцов - больно жирно. С другой стороны, чехословацких друзей обижать не следует. Поэтому послали двоих.

Ребята приехали в Чехословакию, а там такое дело - турнир оказался командным, на четырех досках. Ну и они его отыграли вдвоем, имея 0:2 с раздачи. Хорошо еще, что удалось избежать последнего места.

А через год чехи снова прислали приглашение. Тут уже наши письмо прочли внимательно. Составили бумагу в Госкомспорт, вписали четверых юношей. Там письмо получили, стали изучать вопрос. Подняли документы, смотрят, решают:

— В прошлом году ездили двое? Двое. Ну и не … тут, понимаешь.

Звездный час

Вспоминаю одного сослуживца, немолодого уже человека. Его довольно однообразную жизнь скрашивали случайные встречи со знаменитостями - на улице или, скажем, в метро.

Долго он потом всем рассказывал, что у такого-то были нечищенные туфли или такая-то поздно вечером ехала в метро с каким-то ну совсем невзрачным мужичком, да они еще и целовались.

Но звездный его час был, когда он по пути на дачу столкнулся в лесу со знаменитым актером. Актер был сильно пьян, небрит и вообще расхристан.

"Я подошел, - с восторгом вспоминал он, - сплюнул, и так прямо ему в лицо и сказал: - Тьфу, ... твою мать!"

Как это было (из «Писем к молодым»)

Это сейчас можно снять гостиницу на сутки или на час. Или обратиться к частнику, который отведет вас в так называемые «апартаменты». А раньше ничего этого не было. Но жизнь все равно как-то теплилась. Изыскивались самые разные варианты, о многих и говорить-то неприлично. Но основным был такой: взять ключи у приятеля на пару часов.

Вспоминается такая история. Работала у нас молодая красивая женщина, разведенная. Звали ее… ну, допустим, Галя. И был у нее в отделе постоянный любовник, Миша. Женатый, разумеется. И все, как это всегда и бывает, об их отношениях знали. Но к Гале все равно приставали и другие мужчины, уж очень она была хороша. А один, тоже, между прочим, женатый, даже влюбился всерьез. Но Галя любила только Мишу. Хотя ухаживания этого Толи ей были приятны.

И вот как-то раз Миша подошел к еще одному женатому сотруднику и спросил:

— Слушай, у тебя ключей никаких нет? А то я с Галкой давно не встречался, она уже злится.

— Ключи-то есть, но тут такое дело… Короче, это Толика ключи, у него мать на курорт уехала.

— Да какая разница, чьи? Давай, не тяни.

— Ну как ты не поймешь, Миша. Толик вроде ее любит, Галку твою. А ты, получается, берешь у него ключи, чтобы ее это… Нехорошо как-то выходит.

Миша помолчал, обдумывая ситуацию. Потом сказал:

— Вот ты говоришь, он ее любит.

— Ну да.

— Так ему же будет неприятно, что я его любимую где-нибудь в подъезде! Давай ключи.

***

Году так в девяносто восьмом на нашем заводе полопались батареи. Получилось это так. Чтобы не платить за тепло, тянули до последнего, отопление не включали. А на ноябрьские праздники неожиданно ударили морозы. И когда после праздников люди вышли на работу, то батареи - практически все - были разорваны льдом.

И вот в первые дни после этого события наблюдал я следующую сцену. В цехе заместитель главного инженера греет паяльной лампой трубу отопления. Уходящую вверх метров на десять. Ему говорят:

— Геннадий Викторович, да что вы делаете? Бесполезно ведь!

А он, не прекращая своего бескорыстного труда, горько сетует:

— Вот никто не верит!

История одного знакомства