Как-то, очень давно, в наш НИИ приехали два друга-поэта: Александр Аронов и Вадим Черняк. Приехали они подзаработать – их пригласили на какой-то молодежный вечер и они читали стихи. Подработку эту (двадцать пять рублей на двоих) устроил им я, так уж получилось, что я был с ними знаком, а наш комсомольский секретарь у всех спрашивал, нет ли каких знакомых артистов или сатириков, или еще кого, кто бы мог развлечь молодежь перед танцами.
Вечер проходил в нашем учрежденческом кафе. Там поэты и читали свои стихи, а комсомольцы, сидя за столиками, ждали, когда художественная часть закончится, и можно будет перейти к танцам. Поэтому слушали вполуха. Но не все. Один внимательный слушатель все же был. Это был наш институтский поэт. Он регулярно печатал свои опусы в многотиражке. Поэт был прыщав, неудачлив в любви и завистлив. Стихи были соответствующие. Одно стихотворение помню до сих пор:
Ну так вот, Аронов и Черняк читают, этот Витя слушает, а я сижу недалеко. И Витя говорит девушке, своей соседке по столику:
– Подумаешь! Я-то могу и лучше этих написать. Главное – напечататься, но там у них сплошной блат, мафия! Своих печатают только!
С тех пор прошло много лет. Давно нет на свете Саши Аронова. И вот ушел из жизни и его друг Вадик Черняк. Знаю, что и у того, и у другого вышло, еще при жизни, несколько поэтических книг. Но этих сборников у меня нет. Какие-то отрывки, строчки помню, конечно.
Это Черняк.
А вот Аронов:
Я уж не говорю о знаменитых «Если у вас нету дома» и «Остановиться, оглянуться».
Но ведь и Витины строчки тоже помню. Вот что удивительно.
Или:
.
Что за непонятная вещь эта память!
Путевые заметки
Так сложилась жизнь, что в последние годы все мои путешествия ограничиваются московским общественным транспортом. Но зато путешествую я в нем ежедневно. Перед вами - записки путешественника.
Победители
Все мы передвигаемся, особенно в часы пик, в переполненных до предела вагонах, стоим вплотную друг к другу. Удивительно, однако, что встречаются люди, которые получают от этого удовольствие. Остальных пассажиров они рассматривают как противников. А их задача – бороться и победить. Ведь они-то едут по делу, а все остальные - только для того, чтобы им помешать.
Однажды я в вагоне метро наблюдал такого бойца. Это был немолодой мужчина с огромным рюкзаком на плечах. Дело было в час пик, вагон раскачивало, рюкзак задевал всех близстоящих, но этот человек и не подумал о том, чтобы снять его со спины. Снимать, потом снова надевать – зачем? И вот, наконец, он стал пробираться к дверям сквозь гущу людей. И тут я услышал его голос.
— Даже осел, когда видит, что навстречу ему идет другой осел с поклажей, сторонится и уступает место! А вы хуже осла!
И с этими словами он вышел из вагона.
Как-то в троллейбусе возникла ссора между двумя женщинами. В чем причина – как всегда, непонятно. Кто-то кого-то толкнул. Или не так посмотрел. Или что-то сказал. Неважно. Обычное дело, повседневность. Женщины поорали друг на друга, да и постепенно затихли. А троллейбус тем временем подъезжает к моему дому, я пробираюсь к дверям. А там стоит уже одна из этих двоих, ей тоже сейчас выходить. И на лице у нее написано предвкушение блаженства. Троллейбус остановился, двери окрылись.
И женщина обернулась к своей потерявшей бдительность противнице.
И сказала: «Кикимора болотная!»
И вышла. И пошла домой, счастливо улыбаясь.