—Товарищ такой-то! Зоя Ивановна сейчас не может вас принять. Она очень крупный руководитель, у нее, как вы понимаете, много неотложных дел. Но вы можете написать ей письмо. Она его внимательно прочтет и несомненно вам поможет.
Хотя моя вера в чуткость Зои Ивановны к тому времени немного ослабела, письмо я все же написал. Тут же, в приемной. И отдал этому, маленькому и горбатому. Немного похожему на Геббельса.
Через какое-то время прихожу на работу, во вторую смену. И мой завлаб дрожащим голосом мне говорит:
— Тебе звонили из горкома партии. Телефон оставили, просили с ними связаться. Какие у тебя дела в горкоме?
Я его успокоил, звоню в горком, представляюсь. Мне говорят:
— Это товарищ Трофимов. Вы писали Зое Ивановне, она поручила мне разобраться с вашим вопросом. Вы можете ко мне завтра подъехать? Пропуск я вам закажу.
Еду в горком. Не еду, а можно сказать, лечу. Уже не в приемную, в основное здание. Поднимаюсь на четвертый этаж, иду по коридору, ищу нужный кабинет. На дверях таблички: заведующий таким-то отделом, заместитель заведующего сяким-то отделом и так далее. Добрался я и до товарища Трофимова. Он оказался инструктором отдела легкой и пищевой промышленности. Молодой парень, мой ровесник.
— Да вы поймите, товарищ такой-то, горком ведь квартиры не распределяет, - сказал он мне, глядя в окно, - да и сложно сейчас с жильем. Я сам и то недавно только получил.
И я в конце концов понял, чем занимался все это время. Вот идиот-то! И это вместо того, чтобы сразу договориться по-хорошему в райисполкоме с инспектором. Для такого дела можно было бы и занять в конце концов!
Прошло еще несколько лет, квартирный вопрос был решен. Не так, как хотелось, но хоть что-то. И однажды, теплым летним утром шел я по скверу в центре Москвы. И вдруг увидел, что навстречу мне с большим портфелем в руке идет тот самый, маленький и горбатый. На работу, наверное. И возникло у меня в этот момент желание, можно сказать, мечта. Мечта несбыточная. Подойти и дать ему по морде. Со всего размаха.
Но слаб, слаб я оказался. Только и всего, что мимо прошел, смотря ему прямо в глаза. Он заметил мой взгляд, немного забеспокоился, посмотрел. Но не узнал, пошел дальше, помахивая портфелем. Да и как ему было меня узнать, столько их приходит в приемную каждый день, товарищей этих. Таких-то.
Про дедушку Ленина
Ехал я как-то в автобусе в предпраздничный день, дело было при Советской власти. Рядом со мной сидел папаша с маленьким сыном, сын смотрел в окно и все время спрашивал:
— Папа, а это что? А это?
А отец подробно отвечал.
Народу в автобусе было мало, все слушали.
Проехали одинокую башню какого-то НИИ. На крыше стояло чудо наглядной агитации – громадная голова Ленина, сделанная, видимо, из металлических труб. В будни голова мирно лежала на крыше, ну а в праздники ее поднимали и закрепляли в вертикальном положении. Сквозь голову просвечивало голубое небо.
И мальчик спрашивает у отца:
— Папа, а это кто?
— Это, сынок, дедушка Ленин, основатель нашего государства.
— Папа, а какой был дедушка Ленин, добрый?
— Ну, как тебе объяснить, сынок. К друзьям дедушка Ленин был добрый, а к врагам нашей страны – беспощадный.
— Папа, папа, а дедушка Ленин много врагов поубивал?
На том беседа и закончилась.
Мы тоже молчали.
Встреча с интересными людьми
Один мой знакомый, назовем его Виктором, как-то выпивал с творческими людьми – поэтом и композитором. Получилось это случайно. Пить-то он начал на работе с приятелем, а тот потащил его в гости к своему школьному другу - композитору. А там уже сидел и поэт. Так уж все вышло.
Беда была в том, что и поэт, и композитор были непризнанные. А тут свежий слушатель, публика, можно сказать. Сначала поэт читал свои стихи. Композитор время от времени восклицал:
— Старик, б..! Ты гений, на …!
А Виктор благоразумно молчал, периодически подливая себе в рюмку. И к тому времени, когда композитор сел за инструмент, он уже сильно захмелел. И решил высказаться.
— Володя, - сказал он композитору, - ты отличный парень! Отличный! Но не обижайся, музыка твоя мне не понравилась. Вот честно, без обид. Ну не понравилась. Но парень ты мировой! Вот честно, мировой!
— Да ладно, Витя, какие обиды, что ты, - ответил композитор.
И вечер продолжился мирно и, казалось, хорошо.
Но на следующий день композитор позвонил своему школьному другу и сказал ему всего одну фразу:
— Подонков больше ко мне не приводи!
Мой путь к рынку
Это было году в девяностом, что ли, во времена пустых магазинных полок. Уже пропали из свободной продажи сигареты, а талонов на них еще не ввели. Но курить очень хотелось. Я обходил окрестности в поисках табака. И зашел в винный отдел близлежащего продмага.
Там было пусто и безлюдно. Ни одной бутылки на полках, ни одного покупателя в обычно многолюдном закутке. Даже продавца – и того не было за прилавком. И это в винном отделе! Там, где на моей памяти всегда бурлила шумная и злая очередь, где пили на троих, где возникали дружбы и ссоры, где дрались и тут же засыпали прямо на полу.