Креативы Старого Семёна

Мы вместе поступили в институт и оказались в одной группе. Мне было семнадцать лет, Павлику – года на три больше. Он был маленького роста, с горбом, на костылях. Длинные волосы, из-за них лицо казалось мрачным и даже демоническим. Когда я его увидел, то сначала, честно говоря, расстроился, что попал с ним в одну группу. В молодости не хочется постоянно общаться с инвалидами, вид чужого несчастья мешает радоваться жизни.

Но постепенно мы подружились. Я узнал его историю. В десять лет он заболел полиомиелитом. Было это во время фестиваля молодежи и студентов в Москве, в 1957-м году. Павлик выпил стакан газировки из автомата. Тогда была эпидемия, много детей заболело.

Павлик очень много читал. Может быть, из-за своей болезни. Во всяком случае, его родители чтением не увлекались. Но они были хорошими людьми. И сделали все, чтобы Павлик учился, поступил в институт. Помню, он любил читать фантастику, от него я впервые услышал про Стругацких, Лема, Кларка. Любил Павлик и музыку, вечно что-то записывал-переписывал на своем магнитофоне. Сам сделал себе стереоустановку, руки были золотые, еще в школе он освоил профессию радиомонтажника.

По городу Павлик передвигался на мотоколяске. Были тогда такие, с мотором от мотоцикла, оглушительно гремящие. Сейчас такую коляску можно увидеть разве что в фильме «Операция «Ы». Кажется, инвалидам их давали бесплатно. Там было и место для пассажира, одного. Но мы, случалось, ездили в этом чуде техники втроем, а то и вчетвером. Потом уже, лет десять спустя, Павлик купил «Москвич» с ручным управлением.

Он был очень дружелюбен, радовался новым знакомствам. Хотя и старых было очень много. Начиная от одноклассников и кончая коллегами по работе. Любил выпивать в компаниях. Несколько раз попадал в вытрезвитель, где его избивали и отбирали деньги.

Однажды, помню, он выпил и заночевал у меня. Ночью я проснулся от хрипа. Я зажег свет. Павлик задыхался. Не просыпаясь, не открывая глаз, он пытался сесть на своей кровати. Ничего не поняв, я пытался его уложить, но он упорно садился. Постепенно дыхание его успокоилось, он спал сидя. Уже утром он объяснил мне, что иногда во сне задыхается лежа – искривленный позвоночник, слабые легкие.

Потом он женился на молодой девушке, они вместе работали. Я был на свадьбе, Павлик был счастлив. Вскоре у них родился ребенок. Видеться мы стали редко.

Умер он от асфиксии, ночью, во сне. Было ему тридцать с небольшим. Помню похороны, помню его отца, с белым лицом, странно пританцовывающего на месте и разбрасывающего вокруг себя кутью.

………………………………………………….

Мама одного моего друга часто повторяла:

— Жизнь – глупая штука. А людей жалко.

Немного похоже на лермонтовское, но все же о другом.

Товарищ такой-то

Семья наша стояла в очереди на квартиру. Было это в семидесятые годы, при Брежневе. Год за годом очередь продвигалась, и наконец, лет через десять, мы были включены в план на следующий год. Помню, пришел я к инспектору, он говорит:

— Вы на что претендуете, на двухкомнатную?

— Нет, - отвечаю, - разве мы не имеем права на трехкомнатную при таком составе семьи?

— Ну хорошо, пишите заявление; «Прошу предоставить нам малогабаритную трехкомнатную квартиру». Потому что обычную вам на троих больно жирно будет. Мать и двое однополых детей!

И я сдуру такое заявление написал. И попал в ловушку. Дело в том, что малогабаритными считались квартиры, которых тогда в новостройках уже и не было. И поэтому, как объяснил мне инспектор, когда я пришел к нему в следующий раз, мы должны ждать, когда «освободится за выездом». И ждать можно было долго. Очень долго.

Не знаю, может быть, инспектор хотел получить взятку. А может наоборот, он действовал строго по правилам. Не берусь теперь, спустя тридцать с лишним лет, судить. Но тогда надо было что-то делать, так мне казалось. Год, в план которого нас включили, заканчивался, квартиры нам не предлагали.

И я пошел в райисполком, записался на прием к зампреду. Через месяц примерно он меня принял, выслушал и сказал:

— Мы разберемся и ответим, ждите.

Еще через месяц я получил письмо, где говорилось:

«Уважаемый товарищ такой-то!

Сообщаем, что ваша жалоба рассмотрена. В настоящее время предоставить вам квартиру не представляется возможным. По мере поступления в будущем году вам будет предложена соответствующая жилплощадь».

Пошел следующий год, ничего не происходило. И тут меня – не от большого ума - осенила мысль пожаловаться на чинуш из райисполкома в партийные органы. Начал я с горкома партии.

Забегая вперед, скажу, что и в ЦК КПСС я потом тоже ходил. Ярослав Гашек по аналогичному поводу, помнится, писал в «Швейке», что Кунерт был настолько глуп, что… Ну и я был не умнее этого Кунерта.