Кремлевское кино (Б.З. Шумяцкий, И.Г. Большаков и другие действующие лица в сталинском круговороте важнейшего из искусств)

То ли дело Капра! Как у него все просто и замечательно. С сицилийцем Франческо Розарио Капрой, ставшим в Америке Фрэнком, Борис Захарович познакомился еще во время своей поездки в Штаты. Удивительно открытый, живой парень, напрочь лишенный чувства чванливого превосходства над другими. В нынешнем тридцать седьмом году он вместе со сценаристом Робертом Рискином приехал в СССР на Первомай, от души веселился и радовался, а главное, привез для закрытого показа свой новый фильм «Мистер Дидс переезжает в город», только что, в марте, получивший Оскара за лучшую режиссерскую работу. Посмотрев этот фильм в Малом Гнездниковском, Шумяцкий сильно огорчился, что у нас еще нет картины такого уровня. Как все просто и одновременно глубоко, как хитроумно развивается сюжет, какой великолепный и многогранный образ создал Гэри Купер! Причем этот Купер удивительным образом похож на нашего Черкасова. Скажи, что они братья, и никто не поставит под сомнение.

И не зря Шумяцкий, помня восторги главного зрителя в адрес Коли, буквально заставил Эйзенштейна взять Черкасова на роль Александра Невского. И не ошибся. Просмотр первых отснятых кусков показал, что эта роль станет одной из лучших в советском кино.

Время шло, а мечта о Киногороде так и оставалась мечтой. Мало того, Борис Захарович осознал, что, как только он начинает проталкивать эту идею, на него сразу же все шишки валятся, а едва затихнет, жизнь становится легче. Понятное дело, всех безумно злило, что на создание Киногорода потребуются колоссальные деньги, и если они уйдут к Шумяцкому, то что достанется остальным киношникам? Простите, кинематографистам. Всех, видите ли, вдобавок ко всему дико бесило, когда он их называл киношниками.

Все минувшее лето нарком кино ни разу не заикнулся о Киногороде. И гляньте-ка, весь мир благополучно забыл о его бесчисленных грехах, о зазнайстве и семейственности, о чванстве и невыполнении плана, о том, о сем, пятом, десятом, двадцатом и пятидесятом. Может, и черт бы с ним, с этим Киногородом? Но ведь Муссолини-то построил и открыл в Риме свою Чинечитту, а как, если Хозяин сурово спросит: «Что это, товарищ Шумяцкий, вас итальянцы обскакали? Вы что, вредитель?» И полетит его головушка. Сейчас это проще простого. Еще недавно пять знаменитых командармов — Ворошилов, Буденный, Тухачевский, Егоров и Блюхер — стали маршалами Советского Союза, и на тебе! — Тухачевского, а с ним еще шестерых видных военачальников — Якира, Уборевича, Эйдемана, Путну, Фельдмана и Примакова — арестовали, обвинили в создании антисоветской троцкистской военной организации, судили и расстреляли. По всей стране Ежов развернул компанию чистки, выявления врагов народа, троцкистов, диверсантов, шпионов всех мыслимых и немыслимых разведок. Что стоит и бедного Бориса Захаровича взять за шкирман, и никакой Сталин не заступится, как не заступается он ни за кого, полностью доверив наркому внутренних дел решать, кого казнить, кого миловать, а миловать Ежов не умеет. В киноотрасли, как во всех других, чуть ли не каждую неделю кого-то арестовывали, и приходилось глупо моргать: «Что, он тоже шпион? Что, и она тоже диверсантка? Я и подумать не мог, а если бы знал, немедленно бы донес!»

^{Пять первых маршалов Советского Союза. Сидят: М. Н. Тухачевский, К. Е. Ворошилов и А. И. Егоров; стоят: С. М. Буденный и В. К. Блюхер. 1935. [РГАСПИ. Ф. 422.Оп 1. Д. 266]}

В сентябре Шумяцкий и Володя Нильсен закончили писать совместную книгу «Американская кинематография», а в начале октября — гром среди ясного неба! — Володя арестован: американский шпион, завербован во время поездки в Штаты, и книгу вернули из типографии. А ведь Нильсен — автор изначального проекта Киногорода, и надо срочно ехать в Крым, чтобы начать разработку нового плана, отличного от Володиного. От сильного огорчения Бориса Захаровича кусануло сердчишко, даже в больницу загремел. Так удалось выцыганить себе отдых в Форосе с женой и дочкой, а заодно и заняться обновлением проекта.

Здоровье-то быстро пошло на поправку, а вот проект… Что в нем исправишь, все идеально продумано, остается только получить финансирование, и — вперед под красным флагом!

В аэропорту на Ходынке, вопреки ожиданиям, Бориса Захаровича встречал не личный шофер, а человек в форме НКВД, представившийся капитаном госбезопасности Коганом. Ни жив ни мертв Шумяцкий сел не в свою служебную машину, а в черную «эмку», с недавних пор выпускавшуюся на Горьковском автозаводе и уже получившую в народе прозвище «воронок». Наркому кино стало так худо, что никаких сил спрашивать, куда его везут, за что арестовывают и что вообще происходит. Он просто молча ждал приезда на Лубянку и дальнейшего ужаса.