Крепкие узы. Как жили, любили и работали крепостные крестьяне в России

Семейная легенда передавала, что еще до нападения Наполеона Бонапарта на Россию двое братьев, Арсений и Яков Смирновы, переехали в Москву. С барином договорились об уплате оброка, оставалось найти себе применение и начать зарабатывать.

Случай подвернулся: купец Корчашкин взял Смирновых к себе. Московский делец владел собственным ренсковым погребом, то есть заведением, где торговали заграничными винами. Само слово – ренсковый – это искаженное от «рейнский». С приходом Смирновых торговля у Корчашкина пошла так хорошо, что вскоре Арсений и Яков дослужились до управляющих. А в 1816 году уговорили взять к себе в помощь третьего Смирнова – младшего, Ивана.

Иван первым понял, что надо стремиться к самостоятельности. Поработав еще какое-то время на купца, Смирновы накопили средств и решили отделяться. Поначалу занимались общим делом, потом каждый пошел своей дорогой. Но чтобы развернуться по-настоящему, нужна была свобода, и братья, в точности как Савва Морозов, купили ее сами.

В 1831 году у Арсения Смирнова родился сын Петр. Смышленый парнишка в пятнадцать лет подрабатывал у дяди (ставшего к тому времени солидным купцом первой гильдии) и, конечно, тоже мечтал о собственной лавке. Он пришел к этой цели в 1860-м, уже будучи свободным человеком. Опыта и знаний у него хватало, а еще он отличался немалыми амбициями: ренсковый погреб – конечно – хорошо, но размах не тот! Петр хотел построить завод, не меньше. Иностранные напитки, продававшиеся в России, пользовались спросом. А вот местные иногда уступали в качестве. Эту ситуацию младший Смирнов решил исправить.

Первая лавка Петра ничем особенным от прочих не отличалась. Это было временное решение. В 1863 году Смирнов прикупил погреб на Овчинниковской набережной, с которого и началась история производства. Водочный завод, на котором работали всего девять человек, развивался быстро. Лавка при нем торговала бойко. И вот почему: Петр придумал ловкий ход для привлечения новых потребителей.

Водки в Москве хватало разной, но чтобы брали именно «смирновку», следовало превратить ее в популярный продукт. Петр специально нанимал людей, которые бы в каждом кабаке или ресторане задавали один и тот же вопрос: «А у вас есть “смирновка”?» Поскольку клиент всегда прав, владельцы заведений начали приобретать напитки у Петра. Клиентура выросла, производство стало расширяться. Но дело было не только в рекламе. Смирнов отчаянно боролся за качество и даже при повышенном спросе отказывался снижать планку. Это было трудно, постоянно требовались новые работники, а еще их следовало обучать, но Петр не сдавался.

К началу 1870-х Петр Смирнов превратился в купца 1-й гильдии, то есть приобрел право на торговлю за рубежом. И это было очень вовремя: в 1873 году в Вене открылась Всемирная выставка, где бывший крепостной и представил свой товар. И его отметили! Смирнов был горд: выставку посетили 33 правителя и 13 престолонаследников. В такой компании еще не бывал ни один выходец из низов…

Дела не шли – летели в гору. Годовой оборот подошел к шестистам тысячам рублей, а производство давало 100 тысяч ведер. «Смирновке» отдавали предпочтение и крестьяне, и богачи. Петр сделал все, чтобы его напиток запомнили, – боролся за качество и привлекал внимание яркими этикетками и разнообразными фигурными бутылками. Обычная тара выглядела скучно, и такой было слишком много. А продукцию Смирнова замечали издалека.

В погоне за прибылью многие дельцы XIX века буквально загоняли своих рабочих. Однако Смирнов отличался от них и в этом плане. Его подход был построен на компромиссах: он может предоставить своим рабочим достойное жилье, возможность получать врачебную помощь и неплохой оклад, но за это требует повиновения и безукоризненной работы. Система штрафов, которую вводили на других предприятиях, у Смирнова тоже была. Но тем не менее за то время, что руководил Петр Смирнов, его рабочие ни разу не бастовали.

На следующей Всемирной выставке в Филадельфии Петр Смирнов уже получил золотую медаль. Он с гордостью разместил ее на этикетках своей продукции – теперь «смирновка» получила международное признание. Затем была Парижская выставка и новый успех… Обороты выросли до трех миллионов рублей.

Была еще одна вершина, которую Петр мечтал покорить: стать поставщиком двора Его Императорского величества. Для этого требовалось признание государя, и он получил его в 1886 году. Александр III попробовал «столовое вино» на Нижегородской ярмарке, и Смирнов обрел желанный статус поставщика.

На русского бывшего крепостного сыпался поток наград – от шведского и испанского королей, орден Святого Станислава. Чтобы наращивать темпы производства, Смирнов приобрел современную технику и набрал еще больше работников. Его семье теперь принадлежали почти 60 процентов алкогольного рынка империи. На коронации Николая II щедро разливали «Столовое вино № 21» – самый популярный напиток в линейке Смирновых.