Но в любом случае помилование – это была не всегда успешная, но всегда довольно долгая процедура. Быстрые суды, после которых сразу вешают, – тоже продукт массовой культуры. В действительности судебное следствие, а потом апелляция иногда длились месяцами! К тому же в ожидании помилования осужденные сидели в тюрьме и занимали место. Поэтому когда местные суды присяжных стали брать на себя отсеивание неопасных, по их мнению, убийц, практически все вздохнули с облегчением.
Со временем это законодательно оформили, дав присяжным официальное право «оправдать подсудимого на основе совести, даже если он технически виновен». Это стало очень распространенной практикой, и судебные архивы показывают, что когда убийства, пусть пока еще и не совсем официально, разделили на «со злым умыслом» и «без злого умысла», во втором случае подавляющее большинство приговоров были оправдательные, а при обвинениях в злом умысле на виселицу отправлялось примерно 50 % обвиняемых.
Трактовка злого умысла вообще сам по себе интересный вопрос, юристы позднего Средневековья и Возрождения не раз его рассматривали. Окончательно он был решен только в 1578 году, когда рассматривалось дело некого Джона Сондерса. Он хотел убить жену и дал ей отравленное яблоко. Но она отдала яблоко ребенку, который съел его и умер. Технически Сондерс получался виноватым только в непредумышленном убийстве, ведь жена осталась жива, а смерть ребенка он не планировал, так случайно вышло. Но поскольку он видел, что жена отдала яблоко ребенку, и не помешал ей, присяжные приговорили его по полной программе. Сформулировали так: лицо, намеренно совершившее акт насилия, должно принять на себя последствия любой ошибки или неправильного применения силы.
Убийство. Миниатюра. XIV век
В XVI веке, когда участились уличные драки и опасные глупые шутки, это была очень актуальная поправка. Юристы поясняли, что, например, если человек охотился, а случайно попал в человека – это непреднамеренное убийство без злого умысла. А вот если он браконьерил и случайно убил кого-то – тогда со злым умыслом. Или если кинул камень через забор и попал в человека – это тоже злой умысел, потому что надо понимать, что за забором могут быть люди.
Убийства в Лондоне XIV века
Исследователи из Кембриджского университета под руководством криминолога Мануэля Айснера несколько лет назад собрали из коронерских документов информацию о 142 убийствах, совершенных на территории Лондона в период с 1300 по 1340 год. И даже сделали две интерактивные карты Лондона[74]
(одна 1270 года, другая 1572 года, карт XIV века не нашлось), на которых указали, где эти убийства произошли. Карты очень интересные, там можно отсортировать преступления по разным параметрам, а также посмотреть статистику по ним, вынесенную в таблицы.Некоторые данные оттуда я тоже перескажу, местами буду цитировать статью Вадима Скумбриева «Статистика убийств в средневековом Лондоне», потому что он уже практически все с кембриджского сайта перевел на русский и было бы глупо с моей стороны заново делать то же самое.
Итак, в среднем за год в Лондоне убивали от 13 до 22 человек. «Это примерно 20 случаев на 100 000 населения – для сравнения, в Лондоне в 2017 году этот показатель был равен 1,2, в Москве – 2,5, а в Нью-Йорке – 3,4». Показатель этот очень условный и ни о чем не говорит, что уже можно понять по тому, насколько быстро умирали после ранений.
Это вполне естественные цифры – пусть средневековая медицина и не была такой дикой, как ее любят изображать, а хирургия вообще достигла достаточно высокого уровня, но антибиотиков не было, с асептикой и антисептикой все было очень плохо, а бедным людям вообще чаще всего приходилось полагаться только на волю Божию и свой крепкий организм.
Стража хватает любовников. Миниатюра. XIII век
Собственно, эта статистика в том числе очень понятно объясняет, что процент убийств на 100 тысяч населения был значительно выше, чем сейчас, не только из-за высокой агрессивности населения, наличия оружия у каждого мужчины и сильных классовых противоречий. Просто в наше время совсем другой уровень медицины, и теперь почти всех, кто не умирает на месте, то есть 60–70 % раненых, врачи спасают.