Криминальный гардероб. Особенности девиантного костюма

Уже в детстве мальчиков готовят к жизни в мире, приветствующем агрессию. <…> Мужчинам объясняют, что они должны взять мир штурмом, открыто противопоставить себя окружению. Мужчины усваивают, что социальное преимущество достигается агрессией; нужно активно отвоевывать место под солнцем. Сила, власть, конкуренция и агрессия — вот самые подходящие для этого средства…[221]

Идея доминирования, обретаемого с помощью агрессии и контроля, находит зримое воплощение в иконографии и иконологии спортсмена, достигающего вершин благодаря способности разума дисциплинировать тело[222]. Спортивная деятельность подразумевает мастерство и умение преодолеть себя и других в процессе игры. В спорте всегда есть победители и проигравшие. Спортивное состязание — метафора «смертельного» поединка: в процессе противники получают травмы, а после него продолжают состязаться, кто кого перепьет[223]. Это игра на выносливость, демонстрирующая героизм и превосходство участников, силу личности, одерживающей верх над слабостью плоти. М. Фуко, подходя к этой теме с психоаналитической точки зрения, утверждает, что дисциплинированное, фаллическое тело — это тело, выказывающее высшую степень мужественности. Речь здесь идет не только о сильных и развитых мускулах, но и о триумфе воли над природой[224]. Маскулинность, таким образом, призвана увековечивать идеалы патриархата[225]. Крутые тела непробиваемы, подобно броне; их мужественность неколебима и отчасти носит сверхъестественный характер[226]. Поэтому спортивное тело — это всегда демонстрация достижений. Оно воплощает собой маскулинный идеал, который следует превозносить и которому должно подражать.

Болельщики — не спортсмены, они, по определению, пассивны, их достижения чисто вуайеристские. Не нужно дисциплинировать и подвергать страданиям собственное тело, чтобы смотреть, как состязаются другие. Однако для «кэжуалов» крутизна подразумевала не только наличие накачанной мускулатуры, но и способность и готовность драться, стоять на своем и проявлять агрессию[227]. В книге С. Уинлоу «Плохие парни» (Badfellas) Томми рассказывает:

Мне очень это нравилось: здоровые бугаи тебя боятся, все с тобой любезны, вот это всё. Когда я был молодым, со мной никто не связывался. Это приятное чувство, его сложно описать, понимаете? Ты как будто постоянно в состоянии готовности… всегда начеку[228].

Демонстрация крутизны, как ее описывает Томми (см. выше), не ограничивается реальным насилием — хотя в мемуарах футбольных «кэжуалов» говорится и об этом. Важна готовность к насилию, транслируемая посредством жестов и поз[229]. Скрещенные руки, специфическая походка, непристойное поведение, скрытые угрозы, кричалки, шутки и подколки — все становится оружием. Как замечает К. Галл, крутого парня трудно было отличить от его более респектабельных собратьев:

Это не были прокачанные крутые мужики с кучей денег и гламурными телками на буксире и не наглые мальчишки, которые, проложив себе путь, слонялись, засунув пальцы за поясные ремни, притворяясь, будто поигрывают воображаемыми пистолетами. Нет, эти парни излучали молчаливый авторитет, и было видно, что они действительно пользуются уважением…[230]

И далее:

Он был идеальным джентльменом, харизматичным, обаятельным, мягким и вежливым, он был знаком со многими людьми, которые, казалось, любили и уважали его[231].

Речь здесь идет об ауре, о чем-то незримом, нематериальном, но хорошо развитом, подобно мышцам, привычным к физической нагрузке. Репутация таких людей подкреплялась мифами и находила выражение во внешнем облике. Подобно кинематографическим гангстерам, у которых костюм ассоциировался с респектабельностью, а значит — с уважением и социальной мобильностью, обеспечивающей им богатство и власть, крутые парни и в особенности «кэжуалы» не выглядели угрожающе. Напротив, они даже казались чарующими. Как пишет С. Бруцци, гангстеры предпочитали «хорошо узнаваемые стили». Их костюм был не просто камуфляжем или «одеждой воина», подходящей для битвы; он хорошо вписывался в вестиментарные иерархии, уже закрепленные социумом[232]. Гангстеры выбирали одежду, которая делает мужчину.

«Кэжуалы» также предпочитали люксовые модные марки, в том числе спортивные. Особенной популярностью у них пользовались овеянные традицией бренды (Pringle, Fila, Lacoste) или спортивные костюмы, ассоциирующиеся с досугом состоятельных пенсионеров — теннисом, парусным спортом и гольфом. Такая одежда создавала образ богатства, принадлежности к старшему возрасту и неагрессивной конкуренции. Она не только выглядела безобидной, но и свидетельствовала о долголетии и хорошей интегрированности в социум.

В мемуарах «кэжуалов» одежде уделяется очень много внимания. Авторы не только демонстрируют прекрасное знание моды, обычное для представителей субкультуры, но подтверждают, что одежда сообщала своим обладателям невиданную доселе крутизну.