Кривое зеркало. Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм

Холмс, в отличие от Билли Макфарланда и Анны Делви, никогда не вызывала симпатии. Отчасти это объясняется тем, что она обманывала не только богатых идиотов. (Такое американцам нравится, потому что многие из нас инстинктивно и совершенно верно полагают, что богатые идиоты заработали свои миллионы на аферах, повергших всех остальных в бедность.) Холмс пошла дальше: она сознательно играла со здоровьем людей ради собственного богатства и славы. Кроме того, масштабы ее мошенничества слишком велики, чтобы вызвать улыбку. Она была повержена, но долгое время ее история считалась одной из крупнейших историй успеха в мире. Абсурдность времени, потребовавшегося на то, чтобы вывести ее на чистую воду, являет мрачную истину нашей эры: мошенники всегда находятся в полной безопасности.

Разрушители

Компания Amazon сегодня стоит триллион долларов. Изначально она должна была называться Relentless[52]. Друзья говорили Джеффу Безосу, что название это слишком агрессивно, но он все равно использовал его для URL. Если набрать relentless.com, вы окажетесь на сайте Amazon, где можно купить почти все: издание Библии 1816 года (2000 долларов), новое издание @GIRLBOSS (15,43 доллара), подержанное издание той же книги в мягкой обложке (2,37 доллара), шины Goodyear (121 доллар со скидкой), автоматический диспенсер для бумажных полотенец (35 долларов), 3000 бумажных полотенец (еще 35 долларов), более 100 000 разнообразных футляров для мобильных телефонов (менее 10 долларов), 5000 ручек с вашим именем и логотипом (1926,75 доллара), банку с маской для лица, приготовленной из овечьей плаценты (49 долларов), связку бананов (2,19 доллара), сорокафунтовый мешок собачьего корма (36,99 доллара), управляемый голосом прибор, сообщающий погоду и играющий Чайковского (от 39,99 до 149,99 доллара), фильм 1942 года «Касабланка» (3,99 доллара за просмотр), два сезона собственного шоу «Удивительная миссис Мейзел» (бесплатно для членов клуба, а членами клуба является более половины американских семей), разнообразные услуги по хранению данных и облачные технологии (цены различны, но качество высочайшее – услугами Amazon пользуется ЦРУ). Сегодня на Amazon.com сосредоточено 56 процентов интернет-розницы.

Amazon – это спрут: чуткий, текучий, снабженный щупальцами, яркий, ядовитый, привлекательный, гибкий настолько, что способен просочиться сквозь крохотное отверстие. Amazon поглотил традиционный ритейл: в 2017 году закрылось 8600 магазинов, тогда как в 2008-м, на пике рецессии, – всего 6200. Amazon привел к сокращению количества магазинов канцтоваров, игрушек, электроники и спортивных товаров. Сегодня Amazon принадлежит компания Whole Foods, так что следующими станут продуктовые магазины. Компания Безоса долгое время несла колоссальные убытки и теперь может позволить себе низкие цены, способные разорить любых конкурентов. Налицо возникновение первой незаконной монопсонии. (В условиях монопсонии один покупатель скупает товары у подавляющего большинства продавцов, в условиях монополии происходит обратное.) И все это началось с того, что в 90-е годы, работая в хедж-фонде, Безос решил продавать книги через Интернет.

Такой товар предоставлял уникальную возможность: реальные магазины могли хранить и продавать лишь малую толику книг, имеющихся на рынке, интернет-магазин же имел практически неограниченный склад. Книги проложили Безосу путь к «состоятельным, образованным покупателям» – так писал в 2014 году в журнале New Yorker Джордж Паркер. Располагая базой данных, компания задумалась, что еще можно продавать так же, как книги – по искусственно низким ценам с минимальной маржой. Компания продолжала расти, «инвесторы вкладывали деньги, и Уолл-стрит уже не могла не обращать внимания на эти прибыли». Amazon стал доходным в 2001 году, через семь лет после создания. К этому времени, пишет Паркер, покупки на Amazon стали инстинктивными, рефлексивными, почти такими же, как почесывание зудящего места.