Кризис и Власть Том II. Люди Власти. Диалоги о великих сюзеренах и властных группировках

Журнал Time представил свой вариант [выборов 1968 года] в октябрьском номере, с Рокфеллером («За президента») и Рейганом («За вице-президента») на обложке. «Все большее число республиканских функционеров, — писал журнал Time, — считают, что самый надежный способ победить в 1968-м — это номинация Рокфеллер-Рейган» [Hayward, 2009, р. 482].

Предвыборный штаб Рейгана возглавлял уже знакомый нам Клиф Уайт, руководивший ранее кампанией Голдуотера; многолетний спонсор республиканцев Таттл входил в его «кухонный кабинет»; вьетнамская война подорвала популярность Джонсона, а вместе с ним и всей Демократической партии; так что президентское кресло само плыло в руки нашим уважаемым спонсорам.

Читатель. Но почему тогда в итоге победил Никсон?!

Теоретик. А вот теперь самое время вспомнить о нашем главном герое. Что делал Никсон после поражения 1960 года, едва не утащившего на дно всю Республиканскую партию? То же самое, что и всегда: продолжал бороться[558]. Проиграв выборы, Никсон вернулся в родную Калифорнию, где присоединился к маленькой юридической фирме своего друга и стал готовиться к следующим выборам: в губернаторы штата. Несмотря на ставшую бестселлером книгу «Шесть кризисов», которую Никсон выпустил в 1961 году, калифорнийцы на выборах 1962-го предпочли кандидата от демократов — одного только антикоммунизма в 1960-х для победы было уже недостаточно.

Никсон принял поражение довольно близко к сердцу, заявив сразу после выборов: «Это моя последняя пресс-конференция». Тем не менее богатые друзья Никсона — прежде всего президент фармацевтической компании Warner-Lambert Элмер Бобст и директор Pepsi Cola Дональд Кендалл — сохраняли надежду на его политическое будущее. Никсон, справившись с разочарованием после Калифорнии, решил перебраться в Нью-Йорк, поближе к Томасу Дьюи, сохранявшему серьезное влияние в Республиканской партии. Элмер Бобст подыскал Никсону подходящее место: старшего партнера в юридической фирме, обслуживавшей Warner-Lambert.

Переехав в Нью-Йорк в январе 1963 года, Никсон стал готовить свое возвращение в большую политику. Уже в апреле 1963-го он на пресс-конференции сообщил, что уходил на время, а не навсегда. К осени таких пресс-конференций набралось уже больше 50 — Никсон активно комментировал все действия администрации Кеннеди, критикуя его главным образом за неудачи с Кубой (Вьетнам тогда еще не стал «болевой точкой» внешней политики). Активность Никсона создала определенные ожидания в партии, и 3 сентября 1963 года его пригласил к себе Нельсон Рокфеллер: «Дик, мы оба знаем, что только мы с тобой достаточно разбираемся во внешних и внутренних делах, чтобы работать президентом»[559]. Рокфеллер просил Никсона воздержаться от выдвижения своей кандидатуры; Никсон в ответ заверил, что и не собирался. На деле он, разумеется, собирался, иначе зачем было давать 50 пресс-конференций; проблема была в другом: выдвинуться и не выиграть означало теперь проиграть навсегда.

Поэтому Никсон не торопился. На республиканских праймериз в марте 1964 года, которые заочно выиграл работавший послом во Вьетнаме Лодж, Никсон, не выдвигая свою кандидатуру и не занимаясь поездками по стране, набрал почти 17 % голосов — сразу после победителей, Голдуотера и Рокфеллера. Праймериз подтвердили правильность выбранной Никсоном тактики:

Никсон был заинтересован в том, чтобы избавиться от имиджа неудачника во время таких «боев с тенью», предоставив Голдуотеру и Рокфеллеру тратить деньги друг против друга. Никсон знал, что Джонсон… имел серьезные шансы получить неприятности во Вьетнаме и в расово напряженных регионах Америки [Black, 2007, р. 462].

В июне 1964-го Голдуотер выиграл праймериз в Калифорнии, и план Никсона сработал: на фоне Рокфеллера, расколовшего партию, и Голдуотера, чье поражение от Джонсона было теперь лишь вопросом времени, Никсон оказался самым проходным кандидатом. Оставалось лишь закрепить успех: продемонстрировать большинству республиканцев — включая спонсоров Голдуотера и Рейгана! — свою консервативную позицию.