Кролиководство

Важна ли форма?

Даже в те годы, когда Банни была здорова или, скажем так, достаточно здорова, рождественская лихорадка не обходила ее стороной. Но поскольку казалось, что Банни потеряла счет дням да и, вероятно, стала в этом году так же равнодушна к Рождеству, как к еде, мытью и ко всему остальному, то ради душевного равновесия, ее и своего собственного, Альби предпочел бы воздержаться от удовольствия наряжать тощую елку леденцами в виде посоха и мишурой под исполнение Эртой Китт песенки «Санта, детка». Он бы обошелся и без подарков, и без блинов, и позволил бы праздникам пройти стороной. Он бы отнесся к отрезку времени с двадцать третьего по двадцать шестое декабря как к просто одному длинному дню. Однако двадцать второго Альби пришел домой и обнаружил четыре коричневые картонные коробки с красными бантами, напоминающими банты на шляпах какого-нибудь сумасшедшего шляпника; они были прикреплены в тех точках, где полосы скотча с логотипом компании UPS образовывали перекрестия, как будто этот скотч выполнял функцию декоративной ленты. Коробки лежали возле камина. Хотя камин в их квартире не действовал, это все же отличная штука. Банни выбрала рождественские подарки через интернет. Она выбрала подарки для Альби, чтобы ему в рождественское утро было что открыть.

Тем, кто пытается купить что-нибудь в последнюю минуту перед праздниками, достаются жалкие крохи. Атмосфера в магазинах — лихорадочная, паника — заразительная. Вероятность неудачи крайне высока, но Альби проявил настойчивость. В магазине «Барни» он купил простой серебряный жесткий браслет — вещицу, которая не может не понравиться, и шелковый розово-черный шарф квадратной формы. Если бы он помнил, вернее, знал, что Банни не носит квадратных шарфов, что она носит только прямоугольные шарфы, он бы продолжил поиски, но ведь очевидно же, что душа у него была в тот момент не на месте. Следующей остановкой Альби был Челси-Маркет, где, чтобы раздобыть коробку любимого Банниного сахарного печенья, ему пришлось смело преодолевать сопротивление толп покупателей, не отличавшихся к тому же хорошим настроением. Лишь в книжном магазине на Семнадцатой улице была возможность не торопясь поизучать ассортимент. Альбин выбор пал на новый роман Аллена Перри, получивший на прошлой неделе восторженную рецензию в «Таймс». Аллен Перри и Банни не были друзьями, однако время от времени оказывались на одних и тех же вечеринках. Затем Альби зашел в аптеку сети «Райт Эйд», чтобы купить оберточной бумаги, а также шесть наполненных кошачьей мятой мышек для Джеффри.

Наступило рождественское утро. Альби поставил на кофейный столик две кофейные кружки и положил на тарелку четыре ячменные лепешки. Банни приподнялась на диване.

— С Рождеством, — сказал Альби и вручил плоскую квадратную коробку в оберточной бумаге, обильно украшенной изображениями эльфов; Банни развернула бумагу с тщательностью человека, намеревающегося сохранить упаковку. Потянув за край шарфа кончиками большого и указательного пальцев, достала его из коробки и без особого воодушевления, можно сказать вообще без всякого воодушевления, произнесла:

— Спасибо. Очень красивый. — Банни ничего не сказала про его форму. Может, она проявила великодушие, а может, ей было все равно: квадратный, прямоугольный, какая, блин, разница?

Для Альби Банни купила черный кашемировый шарф и два свитера с круглым вырезом — один темно-серый и один светло-серый. Серый свитер из шерсти мериноса — подарок, по своей банальности уступающий разве что комплекту нижнего белья из трех трусов марки «Хейнс», но Альби был в восторге от их однотонности. В плане одежды Альби — настоящий амиш[21]. Его пиджаки, пальто, перчатки, ботинки и носки — черного цвета и не противоречат единообразию его же бледно-голубых и белых «оксфордских» рубашек с пуговицами на воротнике. Черный, белый, серый, бледно-голубой — таковы цвета его радуги. Исключение составляют галстуки. С их помощью Альби отдает должное ярким краскам. И хотя он редко носит галстуки, у него их множество, все — подарок Банни, и все — такие же живописные и эффектные, как коллекция бабочек. Он обращается с ними так бережно, будто это драгоценные, хрупкие вещицы. На это Рождество Банни не купила ему галстука, но в дополнение к шарфу и свитерам раздобыла ему настоящую бейсболку «Нью-Йорк Янкиз»; носить ее он, конечно, не будет, но, как преданный болельщик «Янкиз», рад иметь их аутентичную бейсболку, и за то, что Банни купила ему такую вещь, любит ее еще больше.