Кроссовки. Культурная биография спортивной обуви

Еще одной формой фан-арта, связанного с кроссовками, можно считать сникер-иллюстрацию (sneaker art). Сникер-арт зародился внутри фандома кроссовок давно: например, один из пионеров этого жанра художник Дэвид Уайт работал еще в начале 2000-х, создавая написанные маслом картины с изображением кроссовок (Powis 2017c: 54). В середине 2010-х в Instagram фиксируют бум сникер-арта. Несколько таких проектов появились и в России, в частности проект Blackp’art художницы Дарьи и Берта, автора идей и продюсера. К сникер-арту обоих привело личное увлечение кроссовками. «Кто-то остается просто покупателем. А мы так не хотим, хотим еще что-то делать. И мы делаем рисунки. Кроссовки — чем больше ты в это начинаешь вникать, тем больше увлекаешься. Они создают образ, настроение, в них заложена идея. Это подстегивает фантазию, у тебя начинают возникать какие-то образы, это вдохновляет. Даша всегда рисовала. А кроссовки постоянно были при нас, мы ходили, смотрели. Те кроссовки, которые я тогда хотел, они были недосягаемы, потому что стоили дорого. А для студента, который не работает, они были очень дорогими. Тогда, года четыре-пять назад, были очень модными ASICS, они были редкими и коллаборации были редкими, тогда еще не было этого бума всего [на кроссовки]. Мы постоянно показывали кому-то картинки из интернета. Так все и получилось. <…> Мы… реально стараемся сделать из кроссовка предмет искусства» (Берт).

Первые работы Blackp’art раскрывали в формах сюжетной фигуративной живописи концепцию той или иной модели кроссовок или ассоциации, которые с ними возникают.

«У большинства наших работ есть история. Например, однажды мой друг ехал в метро, и какой-то пьяный мужик долго на него смотрел. Друг напрягся, естественно. И тут мужик встал и говорит: „Клевые кроссовки, как будто бабка связала“[242]. И вышел. Друг потом говорил: как у меня отлегло от сердца! Как-то я вспомнил эту историю и говорю Даше: „Рисуй!“ Это одна из самых взорвавших [интернет] наших работ» (Берт).

Со временем в творчестве группы появились инсталляции и автобиографические комиксы с героями Дарьей и Альбертом, которые знакомили аудиторию проекта с его авторами, решившими отказаться от принятой ими первоначально идеи анонимности.

«Это (была) клевая идея — сохранять инкогнито. Возможно, в самом начале мы были не совсем в себе уверены. Плюс я всегда чувствовал симпатии к граффити-сообществу, а там важна анонимность. Анонимность, она притягивает. Но со временем мы поняли, что это абсолютно не наш формат. Мне кажется, что иллюстрации в виде комиксов с героями — это хороший способ внести нас самих в аккаунт [проекта]» (Берт).

Кастомизация

Еще одной важной категорией действующих лиц современной кроссовочной культуры являются кастомайзеры. Большинство кастомайзеров как в России, так и за рубежом — самоучки[243]. Один из самых известный российских кастомайзеров Maggi (Магомед Казиахмедов) вспоминает: «Я лично пришел [к этому занятию] через подарок. Мне давно [нужно было] делать с обувью что-то, чтобы она становилась эксклюзивной. И вот я решил преподнести подарок своей будущей супруге. И это был первый серьезный основательный кастом. До этого были какие-то незначительные попытки. Дальше больше. Сначала были перекрасы, потом мы начали переделывать и перешивать, потом решили разобрать. Со временем стали появляться технические знания и оборудование, и сейчас можно открывать мини-цех. <…> Я прекрасно помню времена „мам, мне нужен телефон, можно я интернет подключу?“ И всегда говорю, что сейчас мы живем в благословенные времена, когда информация доступна в огромном объеме, а фотографии не открываются по полчаса. Мне кажется, поэтому молодежь сейчас обленилась. Я этим горел. Что-то смотрел на Youtube, что-то находил опытным путем. Я попал в то время, когда кастомеров, которые лезут внутрь кроссовка, было не так много. Мы начинали этим заниматься фактически одновременно. Поэтому, наверно, моя история и получила такой резонанс, что с момента появления „кастомщиков“ такого типа в Америке прошло не пять лет, а все происходило практически стык в стык».

Работа кастомайзеров сочетает в себе элементы фан-арта, креативного переосмысления объекта фандома в стремлении «сказать свое слово» и специфического фандомного сервиса, позволяющего заказчику обрести уникальную пару, свободное творчество и ориентацию на запрос. Эта амбивалентность не остается незамеченной ими самими. Крупные кастомайзеры с именем, как и большинство дизайнеров в индустрии моды, часто позиционируют себя как художники в противовес «ремесленникам», работающим с более простым поточным производством творчески доработанных кроссовок[244]. Важное значение уделяют и свободе в выборе заказов и возможности отказаться по идейным причинам[245].

«Я не берусь за кастом, если мне не нравится визуализация конечного продукта. Если у меня нет желания его сделать, я не буду его делать. Момент арта важен, важно вкладывать что-то действительно от себя» (Maggi).