Кроссовки. Культурная биография спортивной обуви

«Локальные особенности нашего кроссовочного сообщества существовали года, наверно, до 2012-2013-го, когда кроссовки не были настолько популярны, насколько они есть сейчас. [Сегодня] многое копируется из западного сообщества, в том числе тенденции коллекционирования. И в этом на самом деле очень мало индивидуальности. А до 2012 года я наблюдал индивидуальность. У людей была своя идея, которая, возможно, опиралась на их опыт, в чем-то ностальгический. И они старались его задокументировать, в том числе через спортивную обувь. Могу сказать это на собственном примере и на примере своего поколения. Люди обращали внимание на релиз с тем или иным художником, который был им близок, или релиз с музыкальной группой, потому что они коллекционировали все, что было связано с этой музыкой или этой группой конкретно. Сейчас законы коллекционирования в общей массе определяют другие вещи, более массовые. Но это на самом деле результат развития интернета, возможности путешествия, доступа информации в Россию. Вопрос опыта и взаимодействия с этой информацией. Все-таки коллекционеры стали моложе, а когда тебе восемнадцать лет, у тебя бэкграунд не такой большой, ты идешь на поводу у каких-то модных тенденций, потому что это тоже определяет твое положение во многих субкультурных вещах. На самом деле, со многими историями такое произошло. Могу привести очень интересный пример с граффити. Эта культура обладала своим лицом в России где-то года до 2003-го, пока сюда не пришли западные бренды, которые являются производителями всех инструментов. До определенного момента всего этого тут не было, и локальные художники искали аналогичные инструменты, но локальные. Которые придавали определенную стилистику всем работам, то есть мы отличались от всего мира. Плюс кривая интерпретация всех тенденций. Мы не особенно на них смотрели, потому что по сути неоткуда их было брать. Был плюс-минус аналоговый мир, в интернете не было такого количества материалов, как в печатном виде. А опыт ты мог получить только в персональном общении. В какой-то момент локальные тенденции сходят на нет, потому что они перестали считаться, так скажем, профессиональными и правильными. То есть если во всем мире думают так, почему мы думаем локально вот так? Не ценилась какая-то локальная идея. К большому сожалению для меня лично, Россия с этого момента, где-то с середины нулевых, очень активно смотрит на западную культуру, полностью ее впитала и сейчас не производит какой-то свой правильный локальный продукт. [Существуют] единицы, которые делают его. Это можно наблюдать во многих странах. Раньше можно было посмотреть и определить: это Россия, это Германия, а это США. Сейчас все настолько смешалось. <…> А мне кажется, транслировать какую-то локальную идею — главная задача. И в коллекционировании. Ведь коллекционирование — это все-таки позиция, это взгляд на культуру» (Дмитрий Оскес).

В то же время многие глобальные практики обретают свою локальную специфику. Российские энтузиасты кроссовок часто приводят в пример очереди[251], которые отличаются от зарубежного кемпинга.

«„Дублины“[252] — это grail of the grails[253], если говорить про модели, мы стояли за ними у магазина в Кёльне всю ночь с восьми вечера до восьми утра. Нашли диван где-то на улице и на нем расположились. Люди нам говорили: ребят, вы из России, сходите в отель, поспите, потом придете. Люди в очереди надели хорошие кроссовки, которые стоят денег. Был человек, который переобувался. А мы были на „бустах“[254]. Те люди стояли, чтобы купить себе, не на продажу, не как за Yeezy. Это другое. У нас очень маленький процент готов стоять в очереди для себя, а не потому, чтобы потом на этом заработать. У нас никто не стоит от и до, как это должно быть» (Дмитрий Силенко).

«Сейчас все очень круто. Есть ресейлеры, есть релизы крутых кроссовок. Все то, что есть там, появилось и тут. Да, другие люди, другой менталитет, мероприятия выглядят совсем иначе. Здесь очереди очень отличаются. Там люди стоят, сидят всю ночь. Иногда оставляют стульчики, столики, спальные мешки. А здесь отмечаются, потом уходят на два часа, потом снова отмечаются» (Коллекционер Ф.).

Однако помимо стихийной локализации, отношение к которой, как видно по приведенным выше репликам, может быть двояким, в таких сообществах есть очевидная и проговариваемая потребность в сознательной локализации культуры в той или иной форме. В контексте освоения культуры локализация оказывается такой же неотъемлемой частью фандомного опыта, как и соответствие канону. Наблюдения за жизнью и практиками локального кроссовочного сообщества наводят на мысль, что, только будучи укорененной тем или иным образом, культура по-настоящему воспринимается как «своя».

Язык

Одним из таких примеров можно считать попытки локализации языка сообщества и его терминологии. В частности, термин «сникерхед» вызывает разное, порой нейтральное, а порой негативное отношение даже у тех коллекционеров, которых условно можно было бы отнести к американскому типу.