Кровь и почва русской истории

Точно так же в России неудачливая верховная власть не просто делегитимируется и теряет свой авторитет, она демонизируется. Пробуждается стереотип, что снять проклятие можно, лишь избавившись от навлекшей его власти, подобно тому, как в архаических культурах приносился в жертву неудачливый вождь. Это ощущение предшествует государственной катастрофе, а не вытекает из нее, власть выглядит обреченной задолго до своей гибели. Вот характерная запись из дневника одного из крупнейших правых интеллектуалов предреволюционной России, известного своей обостренной социальной интуицией Льва Тихомирова: «Несчастный монарх, мне его до смерти жалко… Я лично, признаюсь, потерял всякую веру в спасение»[244]. И это написано в октябре 1912 г., когда отсутствовали видимые признаки угрозы монархическому строю, а Романовы готовились к трехсотлетнему юбилею своего царствования в России! А чего стоит знаменитая записка бывшего главы МВД Петра Дурново, представленная Николаю II в феврале 1914 г.! Она по сей день может служить примером исключительно точного политического предсказания[245].

Впрочем, не стоит далеко ходить за историческими подтверждениями. Современники перестройки прекрасно помнят, что, начиная с 1990 г., по умам разлилось свинцовое чувство обреченности, тягостное ощущение, что власть и страна неминуемо рухнут, несмотря на всю советскую мощь. И это чувство подстегивало и стимулировало тех, кто стремился к разрушению Советского Союза, и парализовывало его защитников. Защищавшие СССР чувствовали в глубине души, что их дело обречено.

Вторая характеристика русских революций – масштабность, всеобщность, социальная и психологическая глубина. Революция охватывает все русское пространство, всю страну, пронизывает общество по горизонтали и вертикали. Это, конечно, не значит, что члены общества охотно и по собственной воле стремятся поучаствовать в ней, что ею захватываются, поражаются все без исключения территории огромной страны. Императив выживания, то есть императив большинства, направлен как раз на то, чтобы выскочить из бурного и мутного революционного потока, спрятаться, отсидеться в стороне. И в 1917 г., и в 1991 г. активными участниками революционных событий были десятки, в лучшем случае – сотни тысяч, но не миллионы и не десятки миллионов людей. Точнее, миллионы оказались участниками революции поневоле, а не по собственному желанию.

Но революция - не только внешнее, а внутреннее, ментальное состояние. Не столь важно, начинается разруха-Хаос в головах (согласно широко известной благодаря кино фразе русского литературного классика), или интернализуется, переходя из внешнего мира во внутренний, – эти две стороны, два процесса в революции неразрывно связаны, они взаимодействуют, питая и усиливая друг друга. Можно спастись, сбежать от внешнего Хаоса в лице других людей, но от себя грешного, от внутреннего разлада никуда не убежишь.

Интригующую черту революций, все более рельефно проявляющуюся по мере их хронологического приближения к нам, составляет неожиданное, в подлинном смысле слова алхимическое соединение передовых теорий и прогрессистских утопий со взрывом темной стихии разъяренной толпы. «Революционный акт есть синтез этих двух противоположных элементов… Язык теорий, язык принципов вынужден смешаться, утратив свою чистоту, с мраком, страстью, страхом и яростью»[246].

Как уже отмечалось, в революции психологические и социальные состояния изоморфны внешним, природным. Война стихий против человека и социальные конфликты корреспондируют с «разобранным» состоянием, надрывом русской души. Составляющая существо исторического момента всеобщность внешней и внутренней войны делает революцию всепроницающей. От нее не спрятаться, не скрыться: везде настигнет, всюду найдет, хозяином войдет в каждый дом, каждую семью превратит в поле военных действий. Знаменитые описания гражданской войны «брат на брата», «сын против отца» были не гиперболой или метафорой, а точным, почти медицинским описанием вывернутого наизнанку русского общества.

Лишь в очень грубом приближении рисунок революции выглядит противостоянием двух сил: самозванца и (квази)легитимной власти, красных и белых, демократов и коммунистов. Течение русской революции образуется не одним конфликтом, а множеством столкновений различной природы, характера и интенсивности, что связано с разнообразием ее социальных и политических участников, различием в их целях и темпераменте. В отечественной истории революции оказываются периодами уникальной, анархической свободы, безбрежного плюрализма политических и социальных агентов. Поскольку эти агенты истории не обладают внутренним единством, то столкновения между ними дополняются конфликтами внутри них самих – внутри социальных групп и политических отрядов, создавая причудливый калейдоскоп динамичных и неожиданных конфигураций. Коалиции носят неустойчивый и условный характер: вчерашние враги могут оказаться сегодняшними друзьями и наоборот.