Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи

Вскоре он порозовел и зашевелился, дыхание участилось, и я прекратил реанимационные мероприятия. Можно было немного расслабиться, тем более что скорая помощь уже подъезжала.

Мы усадили его в кресло-каталку, следя за тем, чтобы не уколоться иглами, которые могли лежать возле него (или торчать из одежды и карманов). Он постепенно начал приходить в себя.

Еще одна жизнь была спасена, хотя все мы понимали, что наркотики рано или поздно его прикончат.

Меня всегда поражает и бесит одновременно, что по какой-то причине наркоманов мне спасать удается, а 12-летних девочек — нет.

Больше

Как минимум три вызова из моего сектора были к женщинам на ранних стадиях схваток.

Одновременно другой семье пришлось везти своего мертвого малыша в больницу на личной машине, они даже не стали обращаться в скорую помощь.

Сами решайте, как к этому отнестись.

В тот вечер я был особенно зол. Большинство вызовов поступило к роженицам, но до родов им оставалось еще столько времени, что они вполне могли бы дойти до больницы пешком. А потом я узнал про мертвого малыша, которому скорая была очень нужна и который, судя по обстоятельствам смерти, мог остаться в живых, если бы нас вызвали сразу, как только ему стало плохо.

Сюрприз

Я увидел ее, как только вошел в двери — совершенно голая, она стояла в луже собственной крови.

Беременная на большом сроке, вся в слезах, с кровью, текущей по ногам. Соседки пытались ее успокоить и одновременно вытирали кровь. Всхлипывая, пациентка прижимала к промежности гигиеническую прокладку.

Запах крови преследует меня до сих пор.

Скорая приехала через 10 минут.

Кто-то оставил мне комментарий с упреком в расизме, за что на него набросились мои постоянные читатели. Я запомнил тот вызов, потому что, хотя пациентка и была чернокожей, соседки, помогавшие ей, оказались двумя обычными белыми «бабушками». Очень приятно видеть, как люди помогают друг другу, несмотря на надуманные культурные барьеры.

Пора просыпаться

Я пришел на работу в 6:15, а проснулся в половине шестого. Хотя сказать, что я проснулся, будет неверно, я просто двигался и кое-как мог вести машину, но у себя в голове до сих пор спокойно спал дома в кровати.

Надо было проверить, все ли на месте в служебном автомобиле; большая часть оборудования наличествовала, но кое-чего не хватало — довольно дорогих приборов, которые, скорее всего, позаимствовал другой экипаж с нашей станции.

Дальше у меня зазвонил телефон. «Привет, — сказали из диспетчерской, — у нас для тебя остановка сердца».

Я прыгнул в машину, проверил адрес, а потом увидел возраст пациента…

…42 года.

Диспетчер также сообщил, что жена пациента осуществляет реанимационные мероприятия. Это означало, что у него есть шанс выжить…

Я помчался на вызов; дорога не заняла много времени, потому что из-за недавнего ливня большую ее часть я отчаянно скользил по асфальту.

И только подъехав к дому, я понял, что уже тут был. Я говорил с этим человеком, он показался мне довольно симпатичным. Я знал его.

Я вбежал в дверь; в коридоре никого не оказалось, так что пришлось покричать.

— Я наверху! — раздалось в ответ; женщина явно была в истерике.

«Похоже, все серьезно», — подумал я.

Перепрыгивая через две ступеньки, я взбежал по лестнице в спальню, где увидел жену пациента, которая делала довольно эффективный непрямой массаж сердца своему мужу.

Она заливалась слезами.

Я взялся за дело. Подключив пациенту монитор/дефибриллятор, увидел, что у него асистолия, то есть полное отсутствие сердечной активности.

Теперь начиналось самое сложное. Я был один, предстояло сделать много разных вещей, причем очень быстро.

Я 15 раз нажал ему на грудь, чтобы обеспечить приток кислорода к жизненно важным органам. Пора было подать в легкие кислород. Я подсоединил специальный мешок для вентиляции легких к баллону с кислородом. Потом запрокинул голову мужчины назад и дважды нажал на мешок, наполняя воздухом легкие. Снова 15 нажатий на грудь.

Снизу донесся шум, экипаж скорой помощи входил в дом.

— Наверх, — закричал я, — все как в наряде!

Говоря «все как в наряде», я имел в виду, что у пациента действительно остановка сердца, как нам сообщили, а не обморок/паническая атака/кашель или боль в животе.