Кровь событий. Письма к жене. 1932–1954 [litres]

Получив твое письмо, я было собрался тут же на него ответить, но решил начать его в 1948 году, а кончить в 1949-ом. Это дает мне возможность рассказать, как я встретил Новый год. Ты писала в своем письме, что этот день ты проведешь со мной – моей карточкой, моими письмами. Так вот мы провели с тобой наш новогодний вечер. Я тоже перечитал все твои дорогие строчки, всматривался в твое печальное и строгое лицо, такое любимое, и так пробыл наедине с тобой всю новогоднюю ночь, до четырех часов утра, когда и у вас в Ленинграде пробило двенадцать. Я написал стихотворение, которое начинается так:

В разгаре ночь. Торжественный и чистый
Созвездья расстилает небосвод,
И дни свои, как неживые листья
В невозвратимость отряхает год…

Это начало единственного за 1948 год стихотворения. Не теряю надежды прочесть его тебе целиком, когда настанет день нашего свидания. Перечел твои письма и за чувством твоей глубокой тоски и боли прочел нечто новое в тебе, что меня взволновало: ты стала еще глубже, сумела в окружившей тебя пустоте одиночества добыть новые душевные ценности, – плоды зрелости. Так я понимаю твое настроение: «Если бы я умела молиться, мне было бы легче». Деточка моя родная, я сознаю, как тяжело (почти трагически) сложилась твоя судьба на всем ее коротком протяжении. Не отчаивайся, найди в себе стойкость, ты уже находишься (так я чувствую) на такой ступени внутренней зрелости, когда вырабатывается философское отношение к окружающему и себе самому. Это не есть подавление в себе живого восприятия действительности, – это умение подняться над ней и оценить ее изменчивость и текучесть. Жизнь «процессуальна», как часто говорил Николай Павлович. Расти вглубь, накапливай новые и новые извилины в своей душе, тебе откроются новые, до сих пор скрытые, переживания, чувства, мысли – целый мир! Пусть не покидает тебя надежда на нашу встречу и жизнь. Мне очень досадно, что ты так глухо сообщаешь о своих успехах в работе. Я понимаю очень хорошо, что творчество требует душевного мира, хотя бы относительного. Создай его волевым усилием. Часто бывает, что у художников, ученых, артистов отсутствует то творческое состояние, которое одно преображает окружающую действительность и создает предметы искусств и науки. Бывает полезно в такие минуты отойти, переждать в стороне, но, кажется, лучше ввести себя в состояние творчества, переступить через «не хочу» или даже через «не могу» и пройти ту плотную глубину, со дна которой брызнет живой источник чувства и мысли. если ключ не вырывается сам, надо идти к нему навстречу.

Напиши то, что можешь, о своей работе, об отношении к тебе окружающих, наконец, о своей жизни, как она складывается в быту. Не холодно ли у тебя в комнате? Конечно, ты опять согреваешь ее керосинкой. Помогает ли тебе кто-нибудь? Что ты носишь? Так ты и осталась без зимнего пальто – я так желал тебя согреть и украсить новым! Имеешь ли ты боты, старые пришли в негодность еще в прошлом году? Тепло ли у тебя на работе? Как, наконец, решился вопрос о твоей зарплате, получаешь ли по прежней ставке или тебя все-таки восстановили в твоих правах. Имеешь ли планы на защиту диссертации?

Я имею десять твоих писем. Из них я знаю, что вы отправили мне три посылки. Одну из них (первую) я еще не получил. Бандероль с литературой пришла, но ей я не воспользовался. Одну бандероль с газетами получил – читал с интересом. Моих работ, пожалуйста, не посылайте. Они мне не нужны. Деньги (350 руб.) занесены на мой лицевой счет. Новые 100 руб. еще не пришли. До сих пор эти деньги лежали, как сокровище. Может быть, скоро они будут полезны. Больше пока не шлите. Денег из Бутырской тюрьмы все еще нет.

Я здоров. Твердо решил беречь свои силы для нашего будущего. Ожидаю этого и с твоей стороны.

Напиши мне, пожалуйста, о Николае Павловиче. Буду очень рад, если ты исполнишь такую мою просьбу: переснимешь его фотографию и пришлешь мне. Сделай мне этот подарок.

Нельзя ли в бандероли прислать немного табаку, бумагу и марки. Я получаю почти во всех твоих письмах рублевую марку, что меня очень выручает. Почему ты ограничиваешься таким скромным вкладом. Непременно пиши всякий раз, на какую сумму имеется вложение. Передай Манюше мою просьбу посылать мне марки и бумагу прямо в письме. За все время я получил от нее пять писем, последнее почти два месяца назад. Я о тебе много думал, родной Манек, в день твоего рождения и в Новый год и знаю, что не раз в эти (и в другие) дни пересеклись наши мысли. Что же ты не пишешь. Пиши регулярно, например, каждое воскресенье. Со мной не считайтесь в этом отношении. Как твое сердце, вообще здоровье, как идет твоя жизнь, как твои (и мои) близкие друзья. Не приуныла ли ты. Не верю в это. Ты сама жизнерадостность. Жду, дорогая, твоих вестей.