Кровь событий. Письма к жене. 1932–1954 [litres]

Сегодня слушал по радио бетховенскую увертюру к «Эгмонту» – представил себе сверкающий зал ленинградской филармонии, а у самого меня возникло какое-то чистое, свежее, прозрачное состояние духа, словно мне вернули юность и я могу сызнова жить без страшного бремени, возложенного опытом жизни. Хотелось верить, что радость будет, что она так же действительна, как эта музыка, что звучала во мне самом. Но верно и то, что это звучание иных сфер, почти что голос с того света. Родная моя, когда же и где я тебя встречу! Где и когда, не знаю, но верю, что мы не пропадем друг для друга.

Не тревожься моим настроением, Коинька. Пойми мою живую боль по тебе, которую невозможно переносить молча. Чтобы успокоить тебя, скажу, что я следую принципу Роллана (лезут в голову литературные примеры) – «Каждый должен пройти свой путь до конца». Я вычитал это в «Очарованной душе» в марте минувшего года. Правда, мысль эта имеет подтекст, философский, очень сложный, но примем ее напрямик.

Будем верить в нашу звездочку.

Каждый час, каждую минуту всей своей жизнью возле тебя.

Саня.

№ 356. А. И. Клибанов – М. Н. Горлиной

Родные мои, я так долго не имею от вас известий (последнее ваше письмо от 21‐го января, а дело идет уже к маю), что чуть ли не примирился с этой новой и самой тяжелой для меня утратой. Правда, весточками вашими служили бандероли (последняя от 27 февраля) и посылка, которую я получил из Красноярска. Я, по мере возможностей, пишу вам. Прошу, шлите мне бандероли не раз в месяц, как вы это делаете, а два или три – стоить это будет то же самое, а мне заменит отчасти письма. Нельзя ли вам прислать мне что-нибудь Толстого (только не «Воскресение» – я его только что перечел, может быть мою любимую «Анну…») или еще лучше Достоевского или что-нибудь другое по вашему усмотрению. К моему стыду, я только сейчас познакомился с творчеством писателя Пришвина. Вот писатель! У меня сборник его произведений «Моя страна», огромное впечатление осталось, особенно от рассказа «Женьшень». Художественное мышление и манера ерошинские. Замечательно! Писать ли вам до востребования на 14-ое п/отд-е? Справьтесь там, я им напишу. Пришлите , лучше из подержанных. Крепко нежно целую, люблю. Ваш Саня.

Что с Ник. Павл? Привет всем!

Пишите, адрес старый. Еще целую.

№ 357. А. И. Клибанов – Н. В. Ельциной

Норильск, 12.IV.49 г.

Моя дорогая и любимая, поздравляю тебя с днем твоего рождения. Больше всего хочу, чтобы мое письмо поспело к твоему празднику и чтобы в этот день ты не чувствовала себя позабытой и одинокой и знала, что ты стала всем содержанием моей жизни. Ты – благословение моей жизни, мое самое большое счастье и сейчас в трудные часы мне достаточно перечесть твои письма, чтобы почувствовать в себе живого человека, верящего и надеющегося. Я рад, что ты, как ты это пишешь в последнем полученном мною письме (от 23. III), помнишь все, что я говорил в последнее наше свидание. Еще раз повторю: пока ты будешь жива и здорова – я буду жив и здоров. Береги себя – береги меня! Я, конечно, помню и все остальное, что было сказано, все это в силе, и каждый час мне дает убедиться в этом. Мне было грустно читать в твоем письме, что пришествие весны тебя не радует.

Деточка любимая, не давай унынию овладеть тобой, пусть цветет белая веточка, посаженная нами когда-то на заре. Будем растить ее.

Целую тебя, в день рождения я буду с тобой каждую минуту, представлю себе по часам, как ты встала, как провела утро, как работаешь, а вечером, когда ты возьмешь в руки оставшиеся реликвии нашей жизни – я буду рядом, чтобы освежить их моим живым чувством. Что написать о себе? Мало что у меня изменилось. Вот уже месяц, как я работаю возле медицины. Мне это легче. Но зато по мере восстановления функций душевных и физических, острее ощущается боль за несложившуюся судьбу, за горе, которое я принес и приношу тебе. Пошли мне, любимая, силы выстоять в несчастьи – останься с душой трепетной, как ты мне пишешь, может быть «небрежный ветер в вечной книге жизни» шевельнет еще страницу – будем жить и надеяться.

Саня.

Ты никогда мне не пишешь о своей работе. Желаю тебе больших успехов и знаю, что твоя настойчивая и широкая мысль, соединенная с твоим удивительным терпением, принесут радости тебе и мне и многим людям. Вероятно, и тебе нелегко шагать в твоей области. Будь благоразумна, верь в свои большие силы – я верю!

Мой адрес теперь новый: Норильск, Красноярского края, п/ящ 384/1, однако все отправления, ранее отосланные по адресу 383/1, ко мне дойдут своевременно.

Пошли мне какую-нибудь книгу и вообще навещай бандеролями два раза в месяц. Хотел бы что-нибудь Толстого, Достоевского, Франса, Тютчева, Лермонтова, Пастернака.

Спрашиваю со страхом о Ник. Пав-че. Жив ли он? Много о нем думаю. Если он жив, напиши ему от меня привет. Думаю о нем с любовью.

Радуюсь за Н. В. – читал об успехах Никиты236. Хотел бы что-нибудь знать о Клавдии. Как ее жизнь. Хорошая женщина, я ей многим обязан.

Прилагаю письмо Манечке.