Кровь событий. Письма к жене. 1932–1954 [litres]

Родной мой, сегодня отправляю тебе авиабандероль с газетами за вторую половину мая и маленькой книжкой стихов Лифшица. Купила вчера в лавке писателя – избранные произведения Достоевского – в одном томе и тоже тебе вышлю. Сейчас очень трудно найти Достоевского. «Анна Каренина» уже выслана. В прошлое воскресенье выслала тебе продуктовую посылочку (шпик, мясные консервы, сахар, немного шоколада, табак). К сожалению, это не авиа, т. к. авиа за городом, откуда принимают продуктовые посылки – не берут. Из Л-да можно авиа – но нельзя продукты. Еще неделю раньше послала из Ленинграда посылочку – лук, чеснок, сухофрукты, витамины, махорку, мыло. Через неделю снова пошлем продуктовую. Трубочку тебе ищу, но в комиссионных совершенно исчезли трубки. Боюсь, что придется покупать необкуренную. Ищем также шерстяной свитер.

От тебя долго нет писем, как мучительно тянутся дни. Я никогда не знала, что время движется такой медленной и тяжелой поступью.

Я работаю. Нигде не бываю. Работа движется на среднем уровне. Много неудач. Научилась относиться к этому с большим хладнокровием. Но вообще очень тягостно. За городом фактически не была. Собираюсь все поехать на дачу к Вове – но пока было невозможно, однако, все же на днях выберусь. Наступают жаркие дни. Об отдыхе еще не думала – будет 24 дня.

Родной мой, если бы знать, что ты здоров, что ты душевно бодр, что ты веришь в то, что мы встретимся.

Будем в это верить, это единственное, что осталось. Роллан прав, каждый человек должен пройти путь свой до конца. Может быть, еще счастье улыбнется, нужно сохранить себя для этого. Думаю о тебе всегда и непрерывно. Мысленно благословляю каждый час твоей жизни.

Обнимаю горячо и нежно. К.

Получила маленький подарочек – романс на слова Пушкина – «Сквозь волнистые туманы». Ты его не слышал еще, он написан недавно237.

Все шлют тебе много приветов и всегда интересуются. Если бы пришли долгожданные строки.

Посылаю марок на 3 рубля.

Еще раз целую, родного, всей душой с тобой.

№ 362. А. И. Клибанов – М. Н. Горлиной

9.VI.49 г.

Родная Манечка,

все реже и реже приходят твои весточки. Было время, когда я получал твои и Коинькины приветы примерно раз в неделю. Теперь я радуюсь, когда хоть раз в месяц вижу родные руки.

Не грусти, родная, не считай свои годы. Длинно ли, коротко ли отмерена наша доля – мы не знаем, но римское memento mori («помни о смерти») – плохое напутствие для живых. Жить надо всем размахом натуры и оставить, когда это придется, не жизнь, а по-пушкински «праздник жизни». Я имею право на этот совет – он мне дался не даром и стараюсь следовать ему сам.

У вас уже лето и скоро его милости начнут понемногу перепадать и нам. В прошлом году, Манек, ты не воспользовалась своим отпуском, да и Коинька смяла свой. Меня заботит, как вы устроите свой отдых в этом году. Я понимаю, что средства ваши очень ограничены. Подозреваю, что вы пожелаете отправить летом караван посылок в мой адрес. Сократите его. Поймите, что то, что вам будет в ущерб, не может пойти мне впрок. Обязательно используйте отпуск, соберите, по возможности, растраченные за год физические и душевные силы.

Что написать о себе? Год назад меня спросил один знакомый, как я собираюсь строить свою жизнь в новых, ожидающих меня условиях. Я ответил: постараюсь заслужить уважение окружающих. В той мере, в какой это мне удастся, – мне легче. Теперь немного о делах. Мне приятно, что В. Д. не оставил мысли опубликовать мои работы по русскому гуманизму. Однако это преждевременно. В моих работах только обозначен один из путей, по которым может идти исследователь. Тому, кто займется этой отраслью, пригодятся мои работы. Но сами по себе они сырые, в них много преувеличений. Особенно это касается части, где прослеживаются связи русского гуманизма с западноевропейским, наконец, в них не отражен факт совсем важный: уже после написания «Учения о самовластном человеке» я нашел рукопись с подлинными сочинениями русских вольнодумцев XV–XVI вв. Это первая рукопись их, и она должна стать известной науке. Она хранится в собрании рукописей Ундольского и значится в его описании под названием «Библия XV века». Шифр я забыл, но рукопись легко найти по содержащимся в ней пермским письменам. Скажите об этом директору Музея истории религии Академии Наук СССР. Пусть он поручит кому-нибудь исследование ее, но пусть передаст в хорошие руки. Также хотелось бы мне, чтобы кто-нибудь занялся письмами декабристов, которые я нашел в Красноярске.

Побалуйте меня бандеролями. Хотелось бы получить Толстого, Франса, Роллана, Достоевского (в издании). Пошлите стихов, хороших.

Красноярскую посылку получил (одну давно от Лены, затем в марте, затем сейчас в мае). Бандероли с газетами доходят быстро, дней за двадцать.

Что же с Николаем Павловичем? Жив ли он? Я помню о дорогом мне В. Д. С большой симпатией вспоминаю Клаву.

Из газет узнал, что Никита получил Сталинскую премию. От души поздравляю его мать.

Будьте здоровы, родные. До следующего письма. Хоть бы словечко узнать о Коинькиных успехах.