Кровавая фиеста молодого американца

— Последнее время я в основном питался кукурузными лепешками, которые пекли мне на кострах солдадеро.

— Вы, кажется, к этому сами стремитесь, — улыбнулась в ответ Эллен Аредондо. — Итак, мистер Рид, вы считаете, что богатым быть дурно?

Джек тихо и серьезно ответил:

— Я считаю, что богатым быть стыдно, сейчас, когда в мире столько не имеющих даже куска хлеба бедных людей.

— Но это же невозможно, чтобы все были богатыми!

— Последние годы, миссис Аредондо, я как раз только и думаю об этом — почему это невозможно… Скажите, вам ни разу не приходил в голову один проклятый и очень простой вопрос: почему одни люди рождаются в канавах, а другие в роскошных постелях роскошных апартаментов? Почему одни люди вечно голодают, а другие вечно объедаются? Почему?… Может быть, это даже не исторический, не социальный закон, а какая-то биологическая закономерность… Возникает человеческое общество, и вдруг все люди начинают жить по-разному. И заметьте, это относится только к людям. В остальной природе не так. Ласточки; и те вьют одинаковые гнезда и на одинаковых условиях воспитывают свое потомство. А люди, существа, наделенные высшим разумом, для которых жизнь также существует только один раз, почему-то за этот очень маленький период существования должны грызть, топтать и уничтожать друг друга? Почему?

— Вы сами сказали — потому, что наделены разумом. Значит — умные живут хорошо, глупые — плохо.

— Правильно! — подхватил капитан Аредондо и залпом осушил бокал. Он уже был изрядно навеселе.

— Если бы! Если бы это зависело от ума или от таланта, даже от гениальности. Нет. Сократ был самый гениальный человек на земле, а жил в нищете, — продолжал Джек.

— Потому что не хотел! А если бы захотел, то с его умом был бы богатым, — с замечательной непосредственностью заключила донья Эллен.

Джек рассмеялся.

— Я сдаюсь, синьора Аредондо. Капитан подлил вина Джеку, себе, сказал:

— Давайте лучше выпьем за маму, мистер Рид.

— С удовольствием!

Сидящие рядом зашумели, подхватили этот тост. Анастасио Аредондо залпом осушил бокал и спросил у Джека:

— Вы играете в карты, мистер Рид? В покер, например?

Джек покачал головой.

— Мне нельзя.

— Почему?!

— Я не умею блефовать. По моему лицу всегда видно, какая у меня карта.

— Это прекрасно! — закричал капитан. — Это прекрасно. Вы — мечта картежника, мистер Рид! Сегодня мы обязательно составим партию!

Ночь. В длинном сарае на земляном полу, завернувшись в серапе, вповалку спят люди. Это пеоны сеньоры Аредондо.

Среди них и младшие братья майора Чавы Гонсалеса.

Их ноги обмотаны окровавленным тряпьем.

Пятнадцатилетний, крепко обняв, прижимает к своей груди голову тринадцатилетнего. А тот, пылая в жару, по-собачьи скулит, стонет, не в силах терпеть боль в искалеченных ногах.

Старший не стонет. Он только страстно, исступленно шепчет:

— Не плачь, Лупе. Держись. Ты помнишь, как молчал наш Чава?… Брат обязательно приедет! Вот увидишь! Он приедет и всех их поубивает!

Раннее утро. На асиенде сеньоры Аредондо полно солдат. Капитан Аредондо вывел за ворота Джека. Тот шел, держа за повод коня.

— Прощайте, мистер Рид. Надеюсь, мы еще встретимся! Джек уселся на коня, сказал:

— Я постараюсь вернуть вам коня, капитан.

— Не надо, — рассмеялся капитан Аредондо, держа коня за ремешок уздечки. — Он не стоит и одной десятой вашего проигрыша! Да, вам не стоит играть в покер, мистер Рид, — он сморщился. — Черт! Ужасно трещит башка, надо выпить. Ну, гуд бай! — капитан отпустил уздечку.

— Адиос.

— Увидите этого бандита Вилью, передайте, чтоб лучше со мной не встречался! — самодовольно сказал «Красавчик» и грозно нахмурился.

— Непременно, — скрывая усмешку, ответил Джек и, тронув коня, поскакал по равнине в сторону гор.

Солнце перевалило на вторую половину дня, ближе к закату. Джек продолжал ехать на коне. Утомленный конь, поматывая головой, шел шагом. Пейзаж несколько изменился: не было видно гор. Но все такая же равнина бесконечно расстилалась впереди. Разморенный долгой ездой, Джек сидел в седле, опустив голову, и снова думал о своем.

Америка. 1912 год

Джек сидит за столом в нью-йоркской редакции журнала «Мэссиз» («Массы»). На столе горы писем. Время от времени к нему забегают какие-то стертые личности, бросают конверты и каждый из них говорит:

— Джек, на это необходимо ответить!

Он тихо и грустно скулит, глядя на эти горы писем. Входит смешной, худощавый, с профилем Мефистофеля художник Бордмен Робинсон.

— Джек, кончай эту бодягу, пойдем в порт, напьемся, будем писать матросов, — он одним движением на бумаге рисует одного матроса, затем другого, — потом найдем пару девочек и переночуем с ними в корзинах для кальмаров. Ничего программка?

В ответ Джек снова выразительно заскулил, кивнул на письма.

Робинсон, подняв руки, вышел.

Появился Линкольн Стеффенс Не здороваясь, улыба-, ясь, он смотрел на Джека. Тот вскочил, отвесил ему глубокий поклон.

— О, Великий Мистер Стеффенс!.. Благодарю Вас! Вы сделали все, чтобьг я превратился в импотента.

Линкольн Стеффенс рассмеялся.