Кроваво-красная машинка

— Автора «Человеческой комедии», что ли?

Я ошеломленно взглянул на свою бывшую студентку.

— Ха-ха, да шучу, — тяжеловесно парировала она. — Когда вы перестанете считать меня очаровательной идиоткой?

— Кто сказал, что я считаю вас очаровательной?

Катрин состроила мне рожицу.

— Продолжайте в том же духе, — сказала она. — Обожаю, когда вы ведете себя как конферансье.

— Марсель Пруст в тот самый день, когда попробовал знаменитое печенье «мадлен», обмакнув его в чай, испытал несравненное удовольствие, необъяснимую радость. Он подумал, что должен иметь «вескую причину» почувствовать себя таким счастливым. И стал искать ее, задавшись вопросом, какая­-такая магическая сила заключена в этой маленькой «мадленке» и чайной заварке. Но чем больше он ел печенье, прихлебывая чай, тем чувство счастья становилось тоньше и неопределеннее. Однако же он понимал, что это чувство связано с состоянием более ранним, с тем, что называется воспоминанием. «Не упускай меня, пойми меня, пойми загадку счастья, которую я тебе дарю»4.

— И вдруг, — завершила Катрин, — ему пригрезилось детство, и он увидел себя самого в Комбре, в воскресенье, когда его тетушка Леония дала ему попробовать кусочек «мадлен», обмакнув его в чай. Марсель Пруст, искатель загадок!

— А вот если б та же «мадленка» вызвала в памяти образ тетушки Леонии, подсыпающей мышьяк в чайную чашку своему мужу, у нас был бы великий автор полицейских романов.

— Вот от какой малости зависит призвание! — воскликнула Катрин.

Я рассмеялся.

— Уже неплохо, — сказала Катрин. — Вы все чаще смеетесь…

Я почувствовал легкий укол в области сердца — должно быть, такое испытывает пробуждающаяся к жизни статуя. В рассеянности я взял с полки пару влюбленных этрусков.

— Эге, а что это с ними случилось? — удивилась Катрин. — Видок у мсье весьма помятый.

— И правда, — грустно согласился я.

И протянул статуэтку Катрин:

— Хотите, подарю?

Катрин забегала в среднем пару раз в неделю. Всегда находя какой-нибудь благовидный предлог — то-де поговорить о своей магистерской диссертации, а то предложить новую тайну.

— А знаете, я поговорила о «мадленке» с одной подружкой, — сказала она мне в тот день. — Соланж… это ее так зовут. Соланж Лакруа.

— Очень приятно.

— Сидим мы в кафе, и вот я заказываю чашку шоколада. А Соланж и говорит мне, что обожала горячий шоколад, а теперь его совсем никогда не пьет.

— Темы ваших бесед поистине имеют громадное моральное значение.

— Да знаете ли вы, почему она его никогда больше не пьет? — спросила Катрин.

— Рассказывайте скорей, а то я всю ночь не засну.

— Потому что это ввергает ее в печаль, — торжествующе закончила Катрин.

— Ах вот как?

— Да, Нильс, это и есть загадка Марселя Пруста! То же самое, только наоборот. Горестная тайна…

Я пожал плечами.

— Бедняжка моя Катрин, тут нет ничего таинственного. Ваша подруга Соланж обожала горячий шоколад, когда была малышкой, и ее мамочка поила ее им каждое утро. И вот однажды, когда Соланж сидела на террасе какого-нибудь кафе вместе со своей матушкой, подругой матушки и дочерью этой подруги, которая была тогда лучшей подругой Соланж, назовем-ка ее Аделаидой, они заказали шоколаду на всех. Принесли шоколад, горячий, густой. Но с пенкой! Потому что официант забыл его процедить. Соланж пить шоколад отказалась. А ее матушка была очень-очень недовольна и назвала ее капризной девчонкой.

Я нес эту чушь, а Катрин слушала, разинув рот от изумления.

— Мадам Лакруа заставила Соланж выпить шоколад, причем немедленно и быстро. Несчастная крошка послушалась, и тут ее одолел ужасный приступ рвоты. Ее стошнило прямо на Аделаиду. С того дня мадам Лакруа в ссоре с подругой, и Соланж больше не встречалась с Аделаидой. С тех пор ей так и не удалось найти столь же милую сердцу подружку для игр, и она провела унылое и одинокое детство, что оказало значительное влияние на ее физическое и психическое развитие.

Катрин расхохоталась от души.

— И поэтому дорогая подруга Соланж Лакруа больше не пьет шоколада.

Я думал, что больше никогда не услышу ни слова о шоколаде Соланж, — но я ошибался.

Прошло еще немного дней, и вот Катрин заявилась ко мне вместе с подругой.

— Соланж Лакруа. Помните?

Это была юная блондинка, которая держалась так важно и при этом неестественно застенчиво, что я сам поневоле смутился.

— Должно быть, я вас беспокою, — прошептала она. — Катрин сказала мне, что я могу… Но вы, конечно, заняты работой.

И она повернулась к двери, чтобы уйти.

Катрин округлила глаза и посмотрела на меня: это значило, что я должен попросить ее остаться.

— Я действительно занят работой, — сказал я, — но все-таки могу предложить вам чашечку… Думаю, не шоколада?

Соланж издала жеманный смешок.

— Ой, уж не знаю, что вам рассказала Катрин…

— Что этот напиток вызывает у вас депрессию.

Она рассмеялась, и ее белокурые кудряшки вспорхнули вверх.

— Для вас, я слышала, любой человек представляет собой тайну, — продолжала она. — И, думаю, вы правы. Мне пришлось передумать о себе немало плохого. Но так бывает, если не хватает ума. Чувствуешь что-то такое, а объяснить не можешь, правда?