Он едва в нее влез. А ведь еще лет восемь назад была в самый раз. Подошел к трюмо. Пузо выпирает. Никуда не годится! С таким пузом не подпрыгнешь высоко, не вколотишь мяч в площадку противника! Он вдруг заметил слева, под самым плечом цифру «1», и она его здорово рассмешила.
— А у Андрюхи был второй номер! Всю жизнь второй! И в волейболе, и в любви, и в… — не закончил. Осекся.
Ему вдруг показалось, что внутри платяного шкафа постучали и умоляющий голос попросил:
— От-открой!
И другой голос ответил первому:
— Да хрен он тебе откроет! Ты что, Диму не знаешь?
Дальнейшего разговора он не слышал, потому что в ужасе выскочил из спальни и стал метаться по всему дому. Но всюду, где бы ни находил он убежище, все громче и громче звучало: «От-открой! От-открой!» До бесконечности.
Наконец, выбившись из сил, он свалился на ковер в гостиной и тут уже слышал только собственное свистящее дыхание. По вискам струился пот. Старая майка расползлась по швам, но он ее не снял. В ней он был первым, в ней он был «ангел»…
Вечером даже поужинал вместе с охранниками. Двое молодых парней косились на его «ангела» и переглядывались между собой. Завидовали! Все-таки психическая форма!
Потом он слушал в гостиной музыку. Средневековые мандолины. И больше ничего.
Спать не хотелось. Скука охватила Дмитрия Сергеевича. Беспросветная скука.
— А вот пойду и открою! — произнес он наперекор кому-то после того, как часы в гостиной пробили полночь. — И нечего тут бояться! Я давно не видел ребят! А поговорить все равно не с кем! Они ведь мне не чужие все-таки! — так уговаривал он себя, а затем осторожно, на цыпочках прошел в спальню.
В спальне было темно и тихо. Он зажег ночник и сел на край кровати против платяного шкафа. Голоса больше не мерещились. Тогда он осторожно постучал кулаком в шкаф и спросил:
— Вы еще здесь?
Ему не ответили. Он повернул в замочной скважине крохотный ключик и резко распахнул дверцу. Внутри было пусто, только висел на вешалке его старый костюм да несколько галстуков болталось с внутренней стороны дверцы.
За спиной раздался смешок. Стародубцев обернулся. Валька сидел на подоконнике, подогнув под себя одну ногу.
На нем была все та же майка их волейбольной юности. Он смотрел добродушно. В глазах светились огоньки.
— А м-мы сами вы-вы-выбрались! — гордо произнес он.
— Как же так? — удивился Дима. — Я ведь запер на ключ…
Вместо ответа Валька рассмеялся. В дверях спальни показался Андрей. И он тоже был «ангелом».
— Вы так и будете тут сидеть? — спросил он. — Может, выпьем за встречу?
— Выпьем! Выпьем! Обязательно выпьем! — вдруг обрадовался Стар и побежал на кухню, где была припасена бутылка водки. Он захватил с собой буханку хлеба, нож и шматок сала
— Давайте в гостиную! В гостиную! — крикнул он.
Но они уже сидели за круглым старомодным столом, застеленным выцветшей, желтой скатеркой.
— Вот и молодцы! — похвалил их Дима.
Налил водку в графин. Продул от пыли хрустальные стопки. Нарезал тоненько хлеб. Положил на него сало.
— Сейчас будет музыка! — продолжал суетиться он.
Заиграли мандолины. Андрей скорчил недовольную мину, но промолчал.
— А ка-ка-касету с «Мамой» я т-т-так и не нашел! — с грустью припомнил Валька.
— Ну что, за встречу? — поднял свою стопку Стар.
— За встречу, — согласился Андрей.
Они выпили и закусили. И впервые за последние годы Диме было хорошо, уютно в компании старых друзей. Но идиллию тут же нарушил Андрей.
— Дерьмовое сало у тебя. Не жуется, — проворчал он.
— Вечно ты чем-нибудь недоволен, — заметил Дима.
— А я ни-ни-ничего — ем, — разрядил обстановку Валька.
Еще выпив и закусив, они откинулись на широкие спинки стульев. Валька прикрыл глаза, будто наслаждался музыкой. Андрей повернул голову к черному окну с ажурным тюлем. Дима же с интересом, словно впервые, разглядывал своих товарищей в неярком, теплом свете абажура. Лица их были еще совсем молодые, свежие. «Неужели я такой же молодой?» — спросил себя Стародубцев и тут же припомнил недавний сон. Ему снилось, что он дерево, старое, трухлявое дерево, на котором растут грибки. Но весь ужас в том, что на дереве нет коры. Дерево стоит одиноко в поле. Дерево из плоти! Дерево дышит! А на коже — грибки! Он хотел их соскрести, но руки одеревенели, и пальцы ветвились в разные стороны. Листьев же не было. И почки не набухали. Очень старое дерево…
— А Светка разве с тобой не живет? — перебил его странные воспоминания Андрей.
— Не живет, — коротко ответил Дима. Он хотел сегодня всем сделать приятное.
— Жаль, — вдруг признался Кулибин. — Хотел ее увидеть…
Дмитрию Сергеевичу показалось, что из левого глаза Андрея — а другого он не видел, потому что тот сидел к нему в профиль и смотрел в окно — выкатилась капля и поплыла по щеке.
— Слушай, у тебя от-от-отличная коллекция г-г-галстуков. Ч-ч-чего ты их не носишь?
— Они уже устарели, Валя. Сейчас в моде яркие, цветастые, широкие, а этими однотонными шнурками только ворон пугать!
— На-надо же, как быстро все ме-меняется! — Валька по привычке злоупотреблял восклицаниями, при этом сидел с закрытыми глазами, запрокинув голову.