Далеко позади в небе висели осветительные ракеты. Южнее слышался шум боя. Если солдаты в сарае своевременно не проснутся, их разбудят «Иваны».
Дорога была пустынной. Ни единого человека и ни единой повозки. Я медленно шел дальше и, не доходя Шиппенбайля, наткнулся на стоящий на обочине грузовик. Водитель взял меня с собой.
6.30. Мы приехали в Бартенштайн. Перед зданием больницы я вылез. Больница была переполнена. Я получил место на матрасе, на полу, и первую горячую пищу за много дней: перловый суп. Потом я завалился на матрас и сразу уснул.
Я проснулся от шума. Я вышел в вестибюль, чтобы выяснить, что случилось. Фельдфебель-санитар сказал мне, что сегодня утром тяжело раненных отправляют на импровизированном санитарном поезде в Хаф.
— К чему такая спешка, — хотел бы я знать.
— Русские вчера взяли Лётцен и наступают на Растенбург. До Бартенштайна им осталось только два дневных перехода. Я слышал, что «Иваны» стоят у Эльбинга. Если это так, то мы отрезаны от рейха. На самом деле!
Способные идти длинной колонной отправились к вокзалу. У многих были ранения ног. На самом деле они были вовсе не ходячие. Понятный страх перед русскими заставил их идти. На станции стоял товарный поезд. Мы забрались в товарные вагоны. В них лежала солома. Старая прелая солома. Я сразу лег и вытянулся, чтобы отдохнуть. Я сказал себе, что сейчас самое главное — набраться сил для тех трудностей, которые, без сомнения, мне еще предстоят.
11.30. Поезд тронулся. Стало теплее, пошел сильный снег. Поезд шел очень медленно. Мы проехали Хайльсберг и в 22.00 прибыли в Ландсберг. Поезд остановился.
Я взял свою маленькую карту Восточной Пруссии и карманный фонарик. Я заметил, что мы ехали не на запад, а на север. Неужели русские заняли уже Вормдитт?
Через час поезд пошел дальше. Голод становился все сильнее. Пить тоже было нечего. Незадолго до полуночи мы остановились на перегоне. Я попытался заснуть.
28 января
Я проснулся от голода. 7.00. Мы по-прежнему стоим на перегоне посреди леса. Я ужасно замерз. Ветер доносил шум боя.
У стены вагона на ящике сидели майор генерального штаба и пожилой капитан. Из разговора двух офицеров я понял, что 4-я армия, в которую мы входили, окружена. Русские стоят под Кёнигсбергом и западнее Фрауэнбурга вышли к Фрише Хаф. Так точно и ясно я еще не слышал, чтобы говорили об обстановке.
Раненые, лежавшие, как и я, на полу вагона, слышали этот разговор. Реакция была различной. Часть оставалась апатичной в обманчивой безопасности товарного вагона. Другие проявили беспокойство и начали обсуждать возможности, позволяющие избежать плена.
Только во второй половине дня наша поездка продолжилась. В 20.00 мы проехали Цинтен. Поезд снова остановился. Я вылез из вагона и наелся снега, чтобы утолить жажду. Ветер снова загнал меня в вагон. Я лег и попытался уснуть. Напрасно. Я думал о своем батальоне и о Герте Шнайдере. Я думал об убитых, фамилий которых так и не узнал. Быть может, уже никого нет в живых, кто бы мог сообщить родственникам об их гибели.
29 января
Со скоростью пешехода мы проехали через Хайлигенбайль и ранним утром остановились у платформы Браунсберга. Тем временем рассвело.
Сказали, что сегодня поезд разгружаться не будет. Это одновременно означало, что и сегодня не дадут ничего ни есть, ни пить. Я вышел из вагона, чтобы осмотреться. Возможности умыться здесь не было.
В полдень я отправился на окраину города. Вынужденное бездействие меня нервировало. В надежде, что удастся помыться, я позвонил в дверь одной из квартир. Открыла женщина среднего возраста. Я изложил свою просьбу.
— Заходите, — пригласила она меня.
В прихожей стоял гардероб с зеркалом. Я глянул в него и увидел только тень от самого себя. Гостеприимная женщина открыла дверь в ванную комнату, дала мне мыло, полотенце и сказала, что там еще есть бритвенный прибор ее сына, который полгода назад пропал без вести в Нормандии.
Когда я брился, мне вдруг пришла в голову мысль, что осталось всего несколько дней до того, как перед этим зеркалом будет бриться «Иван». Естественно, в этой квартире он будет не только бриться. Невыносимая мысль.
Когда я поблагодарил и собирался идти, женщина снова заговорила со мной:
— Скажите, а вы не знаете, какая обстановка в Венгрии? Там мой муж, а я уже очень давно не получаю почты.
— Сожалею, но об обстановке в Венгрии информации у меня нет. Мы едва знаем, что происходит здесь, в Восточной Пруссии. Известно только, что мы окружены.
Когда я прощался, увидел ее озабоченное лицо.
30 января
Поезд все еще стоит у платформы в Браунсберге. Путь для следующих за нами поездов не освобождают. Просто никаких поездов больше нет. Коршен уже, по-видимому, находится в руках у русских. Авангарды их танковых соединений стоят уже у Хайльсберга.
31 января
Наконец-то нас пригласили побывать в лазарете. Длинной колонной мы отправились в центр города.