Круглый год с литературой. Квартал первый

В этом отношении просто прекрасны «Записки врача» (1900). Это автобиографическая повесть об экспериментах над людьми, о противостоянии творчества бюрократии.

После революции Вересаев вполне ужился с установившимся строем. Правда, он пишет не столько художественные, сколько биографические и научные книги. Самые известные – «Пушкин в жизни» и «Гоголь в жизни» популярны до сих пор, хотя многие оценки жизненных периодов этих писателей можно оспорить. Не во всём можно согласиться с Вересаевым и в книге «Живая жизнь», где сопоставляются Толстой и Достоевский в первой части, а вторая посвящена Ф. Ницше.

Отметим его литературоведческие штудии. Особенно много Вересаев занимался Пушкиным. Но, увы. Здесь он никаких особых открытий не сделал.

В 1943 году ему вручена сталинская премия 1 степени. Сформулирована она довольно туманно: «За многолетние выдающиеся достижения». Википедия, например, уверяет, что речь шла о достижениях Вересаева в области медицины. Дескать, во время войны особо актуальной стала книга «Записки врача», в которой угадывается неприятие будущих нацистских опытов над людьми.

Мне это не представляется убедительным. Вересаев писал о многом. Поднимал много тем. Прикасался к совершенно разному материалу. Так, среди его книг есть «Гомеровы гимны», есть переводы древнегреческой поэзии.

Проще думать, что Вересаев получил премию по совокупности.

Умер Викентий Викентьевич 3 июня 1945 года.

* * *

Геннадий Моисеевич Файбусович (родился 16 января 1928 года) учился на классическом отделении МГУ. Был арестован на 5 курсе в 1949-м. Освобождён в 1955 году.

Окончил Калининский медицинский институт. Работал врачом. Потом редактором в журнале «Химия и жизнь». Переводил философскую переписку Лейбница. Издавая книги для школьников «Необыкновенный консилиум» (1975), «Мальчик на берегу океана, жизнеописания сэра Исаака Ньютона» (1981), подписался псевдонимом Геннадий Шингарёв. Но на Западе в журнале «Время и мы» печатал «Час короля» (1976), «Я Воскресение и Жизнь» (1981) под псевдонимом Борис Хазанов, который оставил как единственный, когда в 1982 году уехал в эмиграцию.

Написал много книг. «Запах звёзд» (1977), «Идущий по воде. Статьи и письма» (1985), «Миф Россия. Опыт романтической политологии» (1986). Ну, а дальше – много книг после перестройки выпустили наши издательства.

Стоял вместе с К. Любарским и Э. Финкельштейном у основания журнала «Страна и мир» (1984–1992).

Лично мне больше, чем его художественная проза, нравится его проза метафизическая. Вот к примеру:

«Мы родились в эпоху величайшего умаления человека. Литература, для которой человек по-прежнему остаётся высшей ценностью, именно об этом, об этой ценности, и твердит. Вопреки всему, она настаивает на том, что нет ничего важней человеческой личности. Вот в чём, с вашего позволения, смысл работы писателя, резон литературы.

К этому как будто уже нечего прибавить.

Но – ещё два слова. Рано или поздно каждый, кто всерьёз занимается литературой, догадывается, что его суверенность – мнимая. На самом деле он находится в услужении. Не у государства, или общества, или народа, об этом и говорить сегодня как-то неловко. Литература предстаёт перед писателем как некая сущность или, если хотите, живое сверхсущество, наделённое вечной жизнью. Оно стоит над всеми современниками и соотечественниками. Все мы, великие и невеликие, знаменитые и неизвестные, пляшем под его дудку. Оно существовало до нас и переживёт нас всех. Мы умираем, сказал Блок, а искусство остаётся. Его конечные цели нам неизвестны».

* * *

Юрий Павлович Герман первую свою книжку написал в 17 лет. Это был роман «Рафаэль из парикмахерской». Но Герман считал своим профессиональным дебютом роман «Вступление» (1931), одобренный Горьким.