Круглый год с литературой. Квартал второй

Сказать по правде, мне в это не очень верится. Более правдоподобным кажется мне, что с Паустовским наверху ПОГОВОРИЛИ, и он, очень помнящий кампанию, развернувшуюся после получения Нобелевской премии Пастернаком, согласился просить комитет не присуждать ему этой премии.

В этом предположении меня укрепляет его правозащитная деятельность, которая меня восхищала, но которая не имела для Паустовского негативных последствий.

Ещё в школе, в 10 классе, я прочитал ходившее по Москве выступление Паустовского на писательском собрании в защиту романа Дудинцева «Не хлебом единым», который тогда нещадно ругали в печати. На меня сильное впечатление произвело обращение Паустовского к собратьям по перу с призывом осудить и бороться с Дроздовыми (Дроздов – герой-бюрократ дудинцевского романа). Горячо говорил Паустовский о советской номенклатуре, обвиняя её в неграмотности, в ненависти к таланту, в участии в сталинских репрессиях.

Роман ещё долго ругали, запретили. А Паустовскому по сути ничего за это не было, хотя сравнения с речью Константина Георгиевича роман Дудинцева не выдерживает: речь и более смелая и более яркая.

Или история с альманахом «Тарусские страницы», который вышел в Калуге в 1961 году, где напечатались до того не слишком охотно печатаемые Б. Балтер, В. Максимов, Л. Кривенко, Б. Слуцкий, В. Корнилов, Д. Самойлов, где с повестью «Будь здоров школяр» выступил Б. Окуджава, где впервые после ссылки появился Наум Коржавин с щедрой подборкой стихов, где ещё более щедро с предисловием Вячеслава Всеволодовича Иванова были опубликованы стихи и проза Цветаевой. Там же под псевдонимом Н. Яковлева выступила Надежда Яковлевна Мандельштам, напечатаны три рассказа Ю. Казакова, прекрасные стихи Н. Заболоцкого…

Предупреждённые в литературном объединении «Магистраль», которое я тогда посещал, Булатом Окуджавой, членом этого объединения, мы оставили открытки с заказом на альманах в магазине областных изданий, который находился в одном из отсеков нынешнего «Библио-Глобуса» (Мясницкая улица, а тогда Кировская). И альманах получили. Что было невероятной удачей. Потому что через небольшое время калужский альманах била вся периодическая печать – от «Литературной газеты» до «Правды» и журнала «Коммунист». В выходных данных тираж был обозначен в 75 тысяч. Но столько его не продали. Сразу же после первых погромных статей альманах изъяли из продажи, из книжного склада издательства и уничтожили. Изъяли из библиотек. В самом издательстве по решению Бюро ЦК КПСС по РСФСР (была при Хрущёве такая начальствующая над всеми российскими регионами партийная инстанция) сняли главного редактора и вкатили строгий выговор с предупреждением директору.

А потом шумная волна критического негодования спала. Говорили, что этому все обязаны Паустовскому, который числился одним из составителей альманаха. Он добился приёма у Хрущёва, и тот остановил погром.

Ещё одно воспоминание. 1967 год. Большой зал Центрального дома литераторов набит под завязку. Не попавшие в зал слушают в фойе несущуюся из динамиков трансляцию речей выступающих по поводу 75-летия Константина Георгиевича Паустовского. Его самого на сцене нет: он болен. Но ему передадут запись вечера. Слово предоставляется Борису Балтеру. Он озвучивает то, что сегодня у всех на устах: надо же! – Паустовского ничем не наградили! Потому и не наградили, – возглашает Балтер, – что такова российская традиция: не награждать за правду! Шквал аплодисментов.

А на следующий день в газетах печатается Указ Президиума Верховного Совета СССР: Паустовский награждён орденом Ленина.

Награждён, кстати, за год до смерти. Он умер 14 июля 1968 года.

Иными словами, Паустовскому прощалось то, что не прощалось другим. Даже Эренбурга громил Хрущёв за его воспоминания. Паустовского он в своих погромных выступлениях не упоминал.

Может, кому-то покажется, что я жалею об этом. Нет, конечно. Не жалею. Но подозреваю, что своим согласием не получать Нобелевской премии Паустовский купил у властей индульгенцию от лично его касающейся критики.

* * *

31 мая 1948 года родилась Светлана Александровна Алексиевич, белорусская писательница, которая прославилась ещё в СССР первой же своей повестью «У войны не женское лицо». Она была удостоена за неё премии Ленинского комсомола.

Эта комсомольская премия вообще-то, как правило, доставалась многим не за талант, а за должность. Стал Феликс Кузнецов первым секретарём Московской писательской организации – отмечен премией за книги, воспитывающие молодёжь. Избрали Валерия Поволяева секретарём Союза писателей РСФСР – премия. Михаил Шевченко, работавший в аппарате этого союза, избран секретарём по делам молодых писателей – премия. Сергей Бобков занял новую должность секретаря СП РСФСР по международным связям – премия за стихи, которые ему удалось выпустить отдельной книжкой. А попробовали бы не выпустить! – Сергей – сын Филиппа Денисьевича Бобкова, генерала армии, создавшего 5 управление КГБ по борьбе с инакомыслием, ставшего первым заместителем председателя КГБ. Так что, награждая сына, радовали ещё и отца.