Круглый год с литературой. Квартал второй

– Почему ты шинель бережёшь? —
Я у папы спросила. —
Почему не порвёшь, не сожжёшь? —
Я у папы спросила.
Ведь она и грязна, и стара,
Приглядись-ка получше,
На спине вон какая дыра,
Приглядись-ка получше!
– Потому я её берегу, —
Отвечает мне папа, —
Потому не порву, не сожгу, —
Отвечает мне папа. —
Потому мне она дорога,
Что вот в этой шинели
Мы ходили, дружок, на врага
И его одолели!

Конечно, эти стихи рассчитаны на ребёнка и обращены к нему. Но вслушайтесь в их мелодию, в эти какие-то капризные повторы: «Я у папы спросила»-«Я у папы спросила», «Приглядись-ка получше»-«Приглядись-ка получше», «Отвечает мне папа»-«Отвечает мне папа». Ждёшь, повторения строки и в последнем четверостишии: «Что вот в этой шинели»-… Но не будет повтора. На капризное «почему?» следует жёсткое, взрослое «потому»: «И его одолели». «Его» – врага. Тем и дорога отцу старая дырявая шинель, что в ней ходили на врага «и его одолели»!

Физически ощущаешь, как притихла, услышав такое, девочка, которую папа ласково называет «дружок». Притихла, задумалась, смотрит на старую шинель новыми глазами!

Ясно, что такая манера не характерна для Барто или Михалкова. Да, эти стихи принадлежат поэту другой стилевой направленности: они выражают голос серьёзного ребёнка: «Мама спит, она устала… / Ну и я играть не стала! / Я волчка не завожу, / А уселась и сижу. / Не шумят мои игрушки, / Тихо в комнате пустой, / А по маминой подушке / Луч крадётся золотой. / И сказала я лучу: / – Я тоже двигаться хочу. / – Я бы многого хотела: / Вслух читать и мяч катать. / Я бы песенку пропела, / Я б могла похохотать. / Да мало ль я чего хочу! / Но мама спит, и я молчу. / Луч метнулся по стене. / А потом скользнул ко мне. / – Ничего, – шепнул он будто, / – Посидим и в тишине!»

По этой неповторимой интонации всегда опознаешь Елену Александровну Благинину, родившуюся 27 мая 1903 года. Думаю, что серьёзность интонации её стихов для детей, отсутствие всякого намёка на игривость отразили судьбу их автора, несчастливую и нелёгкую.

Она училась в Высшем литературно-художественном институте им. В.Я Брюсова, в котором учился и её муж Георгий Николаевич Оболдуев, очень своеобразный поэт-конструктивист, который вместе с несколькими другими литераторами создал Союз приблизительно равных. Такие вещи советская власть не поощряла. В 1933 году Оболдуев был арестован по обвинению в антисоветской пропаганде и в 1934-м на три года выслан в Карелию. Как бывший ссыльный мог по возвращению жить не ближе 101 километра от столицы. Жил в Малоярославце, Александрове, Куйбышеве. Был мобилизован в 1943 году. Воевал во фронтовой разведке. После войны они с Благининой в основном жили в подмосковном Голицыне. Умер Георгий Николаевич в 1954 году автором одного напечатанного в «Новом мире» (1929 г.) стихотворения. Зарабатывал переводами, писал оперные либретто.

Много сил после смерти мужа у Елены Благининой отнимало желание напечатать его стихи. Удалось ей это лишь отчасти: несколько стихотворений было опубликовано в 60-70-х годах. Книгу стихов Оболдуева, которую она подготовила вместе с поэтом Геннадием Айги, советские издатели публиковать не решились. И понятно. Как точно написал немецкий литературовед Вольфганг Казак: «Основной тон произведений Оболдуева выражает его безграничное отчаяние от окружающей бесчеловечности и враждебности всему духовному». Книга «Устойчивое неравновесье» вышла в 1979 году в Мюнхене, перечеркнув этим все надежды увидеть её напечатанной в России. Только в перестройку, в 1988 году пришли к читателю стихи Оболдуева. А 24 апреля 1989-го Елена Благинина скончалась.