Круглый стол на пятерых

— Спасибо, — сказала Тоня, так ничего и не ответив ему, и пошла с Сережкой, солидным и спотыкающимся своим сыном.

Они обошли цветочную клумбу, кучу песка, у которой играли дети. Сережка потянул ее туда, но она не разрешила. Глушко подождал немного и медленно прошел мимо арки, в подъезд. Заглянул в ящик для писем — пусто. Дарья Петровна открыла дверь, улыбнулась, увидев его, но он заметил, какое выражение на лице успела сменить ее улыбка. Дарья Петровна шла впереди, усталая, ссутулившаяся, прятала от него лицо и беспокойные руки. В комнате он сел, чтобы видеть на большом портрете смеющиеся глаза Аллы. Фотография была сделана в тот год, когда Алла закончила школу. Тогда она не носила очков и выглядела здесь еще более смешливой и ребячливой.

Во всегдашней чистоте, которой отличалась квартира Дарьи Петровны, сегодня угадывался особый блеск. Наверное, тоска по дочери — особая тоска, от которой не опускаются руки. А может, домохозяйка и не дожидается этой тоски? Возможно, так только кажется мужчине, придающему большое значение вдохновению, а на самом деле все проще и прозаичнее — ежедневная, невидная, ставшая неизбывной привычкой, работа.

Дарья Петровна принесла чай и бутерброды.

— Писем не получал? — спросила она.

Он мотнул головой и подумал, как, в сущности, мало требуется слов друзьям, чтобы понять друг друга и как много нужно усилий, чтобы спрятать за веселыми словами свои огорчения. А она суетливо ходила по квартире, чему-то некстати улыбалась и, замечая за собой эту суетливость, поспешно пряталась на кухне.

Отодвинув стакан с чаем, он решительно встал. Дарья Петровна орудовала у плитки, громко хлопала крышками, ворошила шипящую картошку на сковородке. Купленный им линолеум был аккуратно заделан под плинтусы.

— Дарья Петровна, что-нибудь случилось?

Сначала она выключила газ. Получилось у нее рывком, словно она испугалась, но руки опустила медленно и медленно повернула голову. В ее глазах застыла боль и отчаянье. И была в ее глазах мольба о пощаде, угадав которую Глушко подумал, что пришел вовремя.

Ее твердости хватило на одно-единственное слово — «нет». Потом она села на стул и подперла голову рукой, облокотившись о край стола. В другой ее руке дрожала ложка. На линолеум капало масло.

Он протиснулся около кухонного шкафа, стал рядом, но Дарья Петровна не поднимала глаз. Саша дотронулся до ее плеча. Она взяла его за руку. Они прошли в комнату и сели за стол. Как перед дракой, когда еще и врага не разглядеть, внутри у Саши шевельнулось холодное, пустое.

— Я боялась… Боялась, что Алла узнает. Господи, теперь уж ничего не скроешь…

Ее голова оперлась на ладонь. На истонченной коже рук он увидел темные пятна, вроде веснушек. Насмешка старости. А раньше не замечал, не приглядывался, хотя заходил к ним каждый день, когда они жили в районе, а она работала у него в больнице.

— Говорите, — попросил он, глотая тугой ком подступившей жалости.

Она сидела в прежней позе и ответила не сразу. Молчала, успокаивалась. Только разве можно когда-нибудь успокоиться, иными словами — забыть?

Хотела твердо, а получилось совсем по-бабьи, расстроенно, беспомощно. Неудержимые слезы докатывались до морщин у рта, и тут их смахивали стыдливые поспешные руки.

— Алла не дочь мне… то есть не родная. Я ее маленькой взяла…

На его лице обмякла улыбка. Разозлился на самого себя за улыбку — хотел подбодрить женщину… Он растерянно стал мять край скатерти. Почувствовал, что должен взорваться, броситься куда-то, налететь с неумолимыми кулаками, прижав подбородок к груди. Но уже разбух в горле ком подступившей жалости.

— …она оставила ребенка у родителей мужа. Больные люди, им было трудно, и я взяла у них Аллу.

Саша перевел взгляд на портрет Аллы, и ему было трудно убедить себя, что мать и дочь не похожи друг на друга.

Он вздрогнул, услыхав фамилию Микешиной. Теперь все стало на свои места. Ему почти не потребовалось переспрашивать Дарью Петровну, чтобы представить себе дальнейшие события, и не очень он удивился, когда она рассказала о Щапове: как он пришел несколько месяцев назад и потребовал денег. И потом часто являлся, припугивая, что расскажет дочери, какая она, настоящая ее мать…

— И сегодня приходил?

— Да, чтобы я передала… Угрожал, если в больнице узнают про сестру… А я вчера письмо получила, и она меня мамой называет… Вот и накопилось в душе, и излилось…

Она всхлипнула и поправила воротничок своего платья.

Почему-то его обрадовало это инстинктивное женское внимание к себе. Ему пришлось встать и ходить по комнате. Она следила за ним глазами и бессознательно крутила стакан в подстаканнике. Трудная жизнь не состарила ее, не убавила доброты. Потому что жизнь дает противоядие от старости — ребенка…

Он рассказал ей, как ему пришлось оперировать Петьку Микешина. На многие ее вопросы, которые она задавала, ему не хотелось отвечать, но еще более не хотелось Саше хитрить теперь перед Дарьей Петровной. Он старался освободить ее от страха, и уже с обычной своей улыбкой Саша пересказал историю, в какую попала сестра Щапова.