На стене кабинета, умело отделанного плотной тканью, висел план реконструкции завода, одобренный в министерстве. Впереди выпуск новых машин. Где-то там далеко в подсознании, из глубины будущих светлых дней предвиделся и звучал, будто в кино, русский добрый поклон: «Принимайте, мои дорогие, вот вам подарок».
В углу кабинета плавно включился и зашуршал, вдувая освежающий воздух, кондиционер. Александр Иванович ещё раз осмотрел тёмно-коричневый стол совещаний, настольную лампу, похожую на красноголовый грибок с белой ножкой, стенку шкафов с книгами в строгих тугих переплётах и с новой силой опять почувствовал, что не выбрал ещё ту единственную, резонансно вибрирующую струну жизни, на которой будет звучать его заводская работа, что не определил он ещё тональность, которую обязан задать. Многое, очень многое будет зависеть именно от него, только от него одного и никого другого.
Александр Иванович внимательно посмотрел на план реконструкции и, как бы сойдя с бесконечного круга дум, нажал кнопку звонка – вошла секретарша.
– Вера Ивановна, а как отзываются сотрудники о бывшем?
– Вы спрашиваете об Иване Васильевиче? – уточнила вежливо секретарша. – Они считали его неплохим специалистом.
Александр Иванович промолчал, а потом повторил прежний вопрос.
– А рабочие как отзываются?
– Они его иногда, не знаю за что, называли барином, – правдиво сказала она и почувствовала по его ожившим глазам, что сделала правильно.
– Может, вам кофе приготовить?
– Спасибо, лучше в конце рабочего дня.
Александр Иванович взглянул на мигающий циферблат электронных часов, поднялся с кресла и прошёлся к окну, ботинками погружаясь в ковёр, словно охотник в мягкой неглубокой пороше. Задумчиво посмотрел через стёкла на старые железобетонные панели завода и высказался, словно обращаясь не только к себе, но и к кому-то другому: «Барин барином, а завод перестраивать надо. Надо решать, а не бежать». Эти слова, неожиданно сложившиеся в рифму, образовали совсем не случайный смысл. Вспоминая дела недавно минувших лет и всех тех, кто был причастен к разработке новой машины, он обобщил, что среди них были те, которые постоянно бегут от проблем, и те, которые их всё время решают. Он тоже однажды бежал, когда уехал учиться в город и не вернулся больше в деревню. Только никуда от неё не денешься. Всю жизнь водит она его вокруг да около. Вот и теперь – директор завода сельскохозяйственных машин.
Александр Иванович стоял у окна. Взвешивал трудовые заботы предстоящих нелёгких дней. «Сколько ещё придётся нам сделать», – куда-то далеко, к незримым немым пространствам тянулся мысленный, медленно угасающий след.
И вдруг в воображении задвигалась и ожила строительная площадка, потянулись вверх корпуса зданий. Александр Иванович наклонился вперёд, притягиваясь к окну; с ясной и зримой силой ему представилось, как всё он изменит. «Праздничным, радужным цветом высветился двор завода. Изготовленные для односельчан машины выкатились на площадку, всё больше и больше заполняя пустое пространство. Вот они вышли на улицу, поплыли знакомой дорожкой вдаль, поднялись в полях, выстроились в ряды перед началом работы. И тут кто-то опять сказал: «Примите, мои дорогие, вот вам подарок». От этого в Александре Ивановиче колыхнулась волна новых чувств, и приятных, и ознобляющих.
В приёмной зазвонил телефон.
– Александр Иванович, трубочку, из горкома.
Сосредоточенно и уверенно он подошёл к аппарату.
– Здравствуйте, Александр Иванович, – послышался приветливый голос инструктора. – Надеюсь, вы уже прочувствовали задачи завода.
– Да, Константин Александрович.
– Вот и хорошо. Не забывайте, план – прежде всего.
– План выпуска или план реконструкции?
– И тот, и другой. Мы с вами уже говорили. Но это ещё не всё. В понедельник вы должны направить в совхоз людей на уборку урожая.
– Людей или всё же будем делать машины?
– Пока только людей. На ручные работы.
– Что же, они на заводе лишние?
– Я понимаю, Александр Иванович, у вас своего хватает, но в области может остаться не убранным урожай. Уплотняйтесь, привлекайте людей из всех отделов, – уверенно звучал голос инструктора. – Кроме ваших людей в район будет направлено около тысячи рабочих с предприятий города. Сельскую проблему будем вместе решать.
Александр Иванович насторожился.
– Решать, а не штопать Тришкин кафтан.
– Пока придётся делать и то, и другое. От вашего завода требуется всего тридцать рабочих и инженеров, – инструктор горкома говорил убедительно и спокойно, словно вселяя единственное, только ему до конца известное понимание важности этих слов.
– Сегодня возьмёте тридцать, а потом потребуется шестьдесят, – возмутился Александр Иванович.
Инструктор горкома ему напомнил, с холодком в голосе:
– Вы должны решать не только производственные задачи. О них никогда не следует забывать.
Сдерживая накопившееся напряжение, Александр Иванович твёрдо ответил:
– Люди будут к понедельнику.
Заныла упрямая, неподвластная разуму человеческая душа: «Вот теперь действительно поработаем».