Кървави книги (Том I)

— Не може да превъзмогне увлечението си по своята главна актриса?

Даян се намръщи леко и там, където оскубаните дъги на веждите й се срещаха, затанцува бръчица.

— Опасявам се, че не може.

— Много непрофесионално от негова страна — отбеляза Личфийлд. — Но, простете ми, страстта му е разбираема.

Тя се отдалечи от него към задната част на сцената, към лампите, които се отразяваха в огледалото и се обърна с ясното съзнание, че те ще подчертаят красотата на косата й.

— Добре, господин Личфийлд, какво мога да направя за вас?

— Честно казано въпросът е деликатен. Горчивата истина е, как да го кажа най-добре, че вашите таланти не са съвсем подходящи за тази постановка. На стила ви му липсва изтънченост.

В продължение на два удара на сърцето настъпи тишина. Даян подсмръкна, осмисли забележката и напусна центъра на сцената, като се отправи към вратата. Не й харесваше начинът, по който бе започнала тази сцена. Очакваше почитател, а вместо това беше получила критик.

— Вън! — каза Даян със студен глас.

— Госпожице Дювал…

— Чухте ме.

— Не се чувствате добре като Виола, нали? — продължи Личфийлд, сякаш звездата не беше казала нищо.

— Това не ви влиза в проклетата работа — изплю тя в отговор.

— Напротив. Гледах репетициите. Бяхте посредствена и неубедителна. Комичните моменти са слаби, сцената на повторното събиране, която трябва да ни разбие сърцата — блудкава.

— Благодаря, но вашето мнение не ме интересува.

— Нямате стил…

— Махайте се.

— Никакво присъствие и никакъв стил. Сигурен съм, че по телевизията изглеждате бляскаво, но театърът изисква особена искреност, дълбока емоционалност, каквато вие, честно казано, не притежавате.

Сцената се нагорещяваше. Даян искаше да го удари, но не можеше да си намери достатъчно добър повод да го направи. Не трябваше да взима този блед позьор на сериозно. С изисканите си сиви ръкавици и сив шал той приличаше повече на музикална комедия, отколкото на мелодрама. Какво разбира този глупав сприхав педал от актьорска игра?

— Напуснете, преди да съм извикала сценичния мениджър — каза тя, но Личфийлд застана между нея и вратата.

Сцена на изнасилване? Това ли разиграваха? Беше ли се възбудил от нея? Опазил бог.

— Моята съпруга — продължи той — е играла Виола…

— Браво на нея.

— … и смята, че може да вдъхне малко повече живот на ролята от вас.

— Представлението е утре — чу се да казва тя, сякаш се защитаваше. Защо, по дяволите, се опитва да се пазари с този човек, след като нахълта тук и й наприказва тези ужасни неща? Може би защото се страхуваше мъничко от него. Вече усещаше дъха му — миришеше на скъп шоколад.

— Тя знае ролята наизуст.

— Ролята е моя. И ще я изиграя. Ще я изиграя, дори да съм най-лошата Виола в историята на театъра, разбрахте ли?

Опитваше се да запази спокойствие, но й беше трудно. В Личфийлд имаше нещо, което я изнервяше. Не се страхуваше, че ще я нарани физически, но въпреки това бе уплашена.

— Опасявам се, че вече обещах ролята на моята съпруга.

— Моля? — Арогантността му я накара да се облещи.

— И Констанция ще я изиграе.

Името я накара да се изсмее. Може би това все пак беше салонна комедия. Нещо, написано от Шеридан или Уайлд; нещо дяволито и злонамерено. Но той говореше с такава увереност. Констанция ще изиграе ролята — сякаш всичко вече е решено.

— Няма да обсъждам повече това, приятелче, така че, ако жена ти иска да изиграе Виола, ще трябва да го направи на шибаната улица. Разбра ли?

— Утре ще излезе на сцената.

— Глух ли си, тъп ли си или и двете? — Стегни се, каза й един вътрешен глас, преиграваш, губиш контрол над сцената. Каквато и да е тази сцена.

Той пристъпи към нея и лампите в огледалото осветиха съвсем ясно лицето под периферията на шапката. При първата поява на Личфийлд тя не го беше разгледала достатъчно внимателно — сега видя дълбоките бръчки, браздите около очите и устата му. Това не беше плът, можеше да го твърди със сигурност. Този човек носеше маска от латексови парчета, при това лошо наместени и нескопосано залепени едно за друго. Ръката й потръпна от желание да я грабне и да открие истинското му лице.

Разбира се. Това беше. Сцената, която играеше: Разобличаването.

— Я да видим как изглеждаш — каза Даян и посегна към бузата му, преди да свари да й попречи, но нападението й само накара усмивката му да се разшири. Той точно това иска, помисли си Даян, но вече беше късно за разкаяние или извинения. Връхчетата на пръстите й бяха намерили ръба на маската около очните му кухини и сега се вкопчиха в него. Тя дръпна.

Тънкият латексов пласт поддаде и истинската физиономия на Личфийлд изникна пред света. Даян се помъчи да отстъпи назад, но ръката му я стисна за косата. Не й оставаше нищо друго, освен да вдигне очи към това оголено от плът лице. Няколко изсъхнали мускулни влакна се виеха тук-там, а от една кожена ивица на гърлото му висеше нещо като брада, но живата тъкан беше изгнила отдавна. Лицето му се състоеше предимно от гола кост — зацапана и износена.

— Не бях балсамиран — каза черепът. — За разлика от Констанция.