Кървави книги (Том I)

— Режисьорът е най-самотното същество на божията земя. Той знае какво е добро и какво лошо за едно представление или поне би трябвало да знае, ако го бива, и е принуден да разнася тази информация със себе си, като продължава да се усмихва.

Навремето това не му се беше сторило толкова трудно.

— Въпросът не е в това да преуспееш — обичаше да казва Уелбилавд, — а да се научиш да не се проваляш с гръм и трясък.

Оказа се, че му е дал добър съвет. Още виждаше как Уелбилавд му поднася тази мъдрост на тепсия с лъснала плешива глава и блеснали от цинично удоволствие очи. Нямаше човек на тази земя, помисли си тогава Калоуей, който да обича толкова страстно театъра и който да бъде така язвителен към неговите изисквания.

* * *

Стана почти един след полунощ, докато приключат жалката репетиция, обсъдят забележките и се разделят намусени и обидени в нощта. Калоуей не искаше компанията на никой от трупата през тази нощ — никакво пиене до късно в една или друга квартира, никакво взаимно подхранване на егото. Беше в мрачно настроение и виното, жените и песните нямаше да го разведрят. Освен това нямаше сили да погледне Даян в лицето. Забележките, които й бе направил пред другите актьори, бяха крайно язвителни. Не че от тях щеше да има голяма полза.

Във фоайето срещна Талула, която все още изглеждаше бодра, въпреки че времето за лягане на една стара дама отдавна бе минало.

— Ти ли ще заключиш тази нощ? — попита я той, по-скоро, за да каже нещо, а не защото го интересуваше наистина.

— Винаги аз заключвам — отговори му Талула. Прехвърлила седемдесетте, тя беше твърде стара, за да работи в будката, но беше в „Елизиум“ от прекалено дълго време, за да я уволнят. Само че да се мисли по този въпрос вече беше безсмислено, нали? Калоуей се запита какво ли ще каже възрастната жена, когато научи, че затварят театъра. Новината навярно щеше да разбие чувствителното й сърце. Не му ли беше казал веднъж Хамърсмит, че Талула работи в театъра от петнадесетгодишна?

— Добре, лека нощ, Талула.

Тя му отговори с леко кимване, както винаги. После се пресегна и го хвана за ръката.

— Да?

— Господин Личфийлд… — започна Талула.

— Какво за господин Личфийлд?

— Не хареса репетицията.

— Бил е тук тази вечер?

— О, да — отговори тя, сякаш Калоуей би трябвало да е слабоумен, за да се усъмни в това, — разбира се, че беше тук.

— Не го видях.

— Е… както и да е. Не беше особено доволен.

Калоуей се помъчи гласът му да прозвучи равнодушно.

— Нищо не може да се направи по въпроса.

— Твоето представление му е особено скъпо.

— Осъзнавам го — рече той, като избягваше укорителния поглед на Талула. Имаше достатъчно причини да не успее да заспи тази нощ и без в ушите му да звучи разочарованият й глас.

Издърпа ръката си и тръгна към вратата. Талула не направи опит да го спре. Просто каза:

— Трябваше да видиш Констанция.

Констанция? Къде беше чувал това име? Разбира се, съпругата на Личфийлд.

— Тя беше прекрасна Виола.

Калоуей беше прекалено уморен, за да се възхищава на мъртви актриси; тя беше мъртва, нали? Личфийлд не спомена ли, че е починала?

— Прекрасна — повтори Талула.

— Лека нощ, Талула. Ще се видим утре.

Старицата не отговори. Ако се беше обидила от грубото му държание, много й здраве. Той я остави да се жалва и излезе на улицата.

Беше краят на ноември и доста мразовито. Във въздуха нямаше благоухания, само миризмата на катран от прясно настлан път и пясък, разнасян от вятъра. Тери вдигна яката на якето си и забърза към съмнителния подслон, който предлагаше: „Нощувка и закуска при Мърфи“.

Във фоайето Талула обърна гръб на студа и мрака във външния свят и се затътри обратно към храма на мечтите. Миризмата му беше толкова изхабена сега — изгубила свежестта си от употреба и старост, досущ като тялото й. Беше време естествените процеси да вземат своя дан; нямаше смисъл нещата да съществуват по-дълго от отреденото им време. Това важеше както за сградите, така и за хората. Но „Елизиум“ трябваше да умре така, както бе живял — величествено.

Тя дръпна настрани червените завеси, които закриваха портретите в коридора от фоайето до партера. Баримор, Ървинг — големи имена и големи актьори. Снимките може и да бяха зацапани и избледнели, но спомените й бяха бистри и ободряващи като изворна вода. А на най-видното място, последен в редицата, стоеше портретът на Констанция Личфийлд. Лице със съвършена красота; костна структура, която би просълзила всеки анатом.

Тя, разбира се, бе прекалено млада за Личфийлд и в това се криеше част от трагедията. Два пъти по-възрастен от своята великолепна красавица, този Свенгали28 беше успял да й осигури всичко, за което тя бе жадувала — слава, пари, приятелство. Всичко, освен най-необходимото — живот.

Констанция беше умряла, преди да навърши двадесет, от рак на гърдата. Стана толкова внезапно, че на Талула още й бе трудно да повярва, че си е отишла.

При мисълта за тази загуба, за този похабен талант, очите й се напълниха със сълзи. Имаше толкова много роли, в които Констанция можеше да блесне, ако болестта я бе пощадила. Клеопатра, Хеда, Розалинд, Електра…