Кървави книги (Том I)

Миг по-късно лампите угаснаха. Даян падна по гръб с димящи ръце. Един от актьорите припадна, друг изтича да повърне зад кулисите. Зад гърба на останалите се разнесе приглушеното пращене на пламъци, но те не му обърнаха внимание, погълнати от гледката, която се бе разкрила пред очите им.

Сега, когато прожекторите на рампата не светеха, артистите виждаха съвсем ясно салона. Предните редове бяха празни, но балконът и ложите бяха препълнени с въодушевени почитатели. Всеки ред, всеки сантиметър от пътеката бяха заети от зрители. Някой взе да ръкопляска пак и няколко мига по-късно аплодисментите избухнаха с нова сила. Но този път почти никой от трупата не изпита гордост.

Въпреки че се намираха на сцената и очите им бяха изморени и заслепени от светлината, актьорите видяха ясно, че сред аплодиращата ги тълпа няма нито един жив мъж, жена или дете. Зрителите размахваха носни кърпи от фина коприна с разложени ръце, някои тропаха по предните седалки, но повечето просто ръкопляскаха с костеливи длани.

Калоуей се усмихна, поклони се дълбоко и прие възхищението им с благодарност. За петнадесет години работа в театъра за пръв път виждаше публика, която да го оцени по достойнство.

Като се къпеха в любовта на почитателите си, Констанция и Ричард Личфийлд се хванаха за ръце и тръгнаха към предната част на сцената, за да се поклонят отново, а живите актьори се дръпнаха ужасени назад.

Те започнаха да крещят и да се молят, да вият и да тичат насам-натам като изненадани прелюбодейци във фарс. Но като във всеки фарс и в този нямаше изход. Ярки пламъци погъделичкаха гредите на покрива, а когато шнурбоденът34 пламна, отляво и отдясно се спуснаха водопади от плат. Отпред бяха мъртвите, а отзад — смъртта. Въздухът се изпълни с пушек и видимостта стана нулева. Някой се беше наметнал с тога от горящо платнище и не спираше да крещи. Друг размахваше пожарогасител срещу огнения ад. Всичко бе напразно — изпълнителите бяха уморени, а представлението зле режисирано. Когато покривът започна да се руши, падащите греди и трегери се погрижиха повечето актьори да замлъкнат.

Зрителите в ложите взеха да се разотиват. Запътиха се спокойно към гробовете си, дълго преди пожарникарите да пристигнат, а заревото на огъня осветяваше саваните и лицата им, когато поглеждаха през рамо, за да гледат как „Елизиум“ загива. Беше добро представление и сега се прибираха доволни, че ще има какво да обсъждат известно време в мрака.

* * *

Пламъците продължиха да бушуват в нощта, въпреки героичните усилия на огнеборците. В четири сутринта те се отказаха от битката и пожарът се развихри с пълна сила. До настъпването на зората беше приключил с театъра.

В руините бяха намерени останките на няколко души, но повечето тела бяха в състояние, което не позволяваше идентифицирането им. Здравните картони разкриха, че един от труповете е на Джайлс Хамърсмит (управител), друг на Раян Зейвиър (сценичен мениджър), а трети — колкото и да бе шокиращо — на Даян Дювал. „Звездата от «Извънбрачното дете» изгаря до смърт“ написаха таблоидите. След седмица беше забравена.

Нямаше оцелели. Просто някои от телата така и не бяха намерени.

* * *

Те стояха край магистралата и гледаха как колите бързат в нощта.

Личфийлд и Констанция бяха там, разбира се, лъчезарни както винаги. Калоуей бе избрал да тръгне с тях, Еди и Талула също. Към групата им се бяха присъединили и трима-четирима от другите актьори.

Това беше първата им нощ на свобода и ето ги на път — трупа пътуващи артисти. Еди беше умрял от задушаване; някои от другите бяха пострадали по-сериозно в пожара. Имаше обгорени тела и счупени крайници. Но публиката, пред която щяха да играят занапред, щеше да им прости ужасните обезобразявания.

— Някои живеят заради любовта — каза Личфийлд на новите си другари, — а други заради изкуството. Нашата щастлива група е избрала второто.

Сред актьорите се разнесоха откъслечни аплодисменти.

— На вас, които никога не сте умирали, позволете да кажа: добре дошли в света!

Смях и още аплодисменти.

Фаровете на колите, които се движеха забързано по магистралата на север, осветяваха силуетите им. Мъжете и жените изглеждаха съвсем като живи. Но нима същността на професията им не беше точно такава? Да имитират живота толкова добре, че илюзията да изглежда съвсем реална? А новата публика, която ги очакваше в моргите, църковните гробища и параклисите, щеше да оцени уменията им по-добре от всеки друг. Кой би аплодирал по-възторжено имитацията на страст и болка, ако не мъртвите, които бяха познали тези чувства, за да ги забравят после?

Мъртвите. Те се нуждаеха от развлечения не по-малко от живите, а бяха пренебрегвани постоянно.

Само че тази трупа нямаше да играе за пари, а заради любовта към изкуството — Личфийлд им бе изяснил това от самото начало. Вече нямаше да служат на Аполон.

— А сега — продължи той — накъде да поемем? На север или на юг?

— На север — каза Еди. — Майка ми е погребана в Глазгоу, умря, преди да стана професионален артист. Бих искал да види как играя.