— Вот, видишь, я тебе о жизни говорю, о семье, а ты свернула в социологию. Абсолютного равенства никогда быть не может. Какое может быть равенство у гения и дурака? У богатыря и слабого человека? Можно ли равнять человека, за плечами которого тяжелое детство, юность в окопах и госпиталях, наконец, университет… с человеком, у которого, кроме аттестата средней школы и диплома вечернего института, нет ничего за душой? Мы с Митей строго придерживаемся принципа равенства, но оба знаем, что суть нашего теоретического равенства — в фактическом неравенстве.
— Я ни-и-чего не понимаю. Ты так путано говоришь, что у меня в голове сплошной сумбур.
— Я могу говорить проще. Могу даже на опыте моей семьи проиллюстрировать свою мысль о равенстве.
— Пожалуйста, — Лиля приподнялась на локтях и смотрела на Ольгу, а сама думала: «Вон, оказывается, какая ты… А я-то думала, что ты простушка».
— Когда мы с Митей идем по улице, то вопрос, к у д а и д т и, решает он. П о к а к о й с т о р о н е у л и ц ы и д т и — это решение принадлежит мне. Вернее, это право он оставляет за мной. И было бы смешно, если бы все стало наоборот. Теперь тебе понятно?
— Понятно, — Лиля вздохнула и, закрыв глаза ладонью, продолжала лежать неподвижно. Потом спросила: — А в дружбе может быть равенство?
— Никогда… — твердо, как отрезала, ответила Ольга.
— Почему?
— Потому, что слабый всегда добровольно принимает власть сильного. Причем принимает эту власть незаметно для себя, так как незаметно сильный подчиняет себе слабого.
— Это что — робинзонада в дружбе?
— Нет, не робинзонада. То неравенство и та власть, о которой говорю я, лежат в сфере чувственного, в самых ее благороднейших и интимных проявлениях — в любви и дружбе. И вот ведь какая загадка: чем осознанней я принимаю власть мужа, тем становлюсь сильней. Теряя один икс, я тут же в этой потере приобретаю два икса. Наверное, я говорю туманно?
— Нет, Оля, ты говоришь очень понятно. Причем всю твою философию можно замкнуть в одно слово.
— В какое?
— Люблю!..
— Да, люблю. И я счастлива.
— Завидую я тебе, Олечка, по-доброму. А я свое счастье сама оттолкнула от себя. В моей жизни осталась одна звездочка. Да и та печальная.
— Какая?
— Таня. И не потому, что она дочь Николая Сергеевича. Больше всего, наверное, потому, что ее детство — это мое детство.
— Ты ее удочерила?
— Конечно.
— А фамилию чью носит?
— Отца. Струмилина.
— К дедушке привыкла?
— Неразлучны.
— Как его здоровье?
— Работает. Завтра у него показательная операция. Готовится к ней две недели. Будут присутствовать хирурги из Америки и Финляндии.
Заслышав за спиной треск хрустнувшей ветки, Лиля вздрогнула и резко повернула голову: дед и Таня, приседая в коленях и неслышно ступая, хотели подойти к гамаку незаметно.
— Ах вы, заговорщики! — воскликнула Лиля и погрозила пальцем Тане.
— Мы с дедушкой идем на родник. Пойдемте с нами. Мама, тетя Оля ни разу не видела наш родник.
— Что это за родник? — Ольга привстала с гамака.
— О… — Батурлинов вскинул над головой руку. — О нашем роднике ходят легенды!.. Говорят, двести лет назад из него пили цари. Из Москвы слуг наряжали за этой студеной водицей. А жители окрестных деревень утверждают, что вода в роднике чудодейственная. Стоит разок умыться — и станешь красивой и молодой.
— Вы это серьезно, Гордей Никанорович? — спросила Ольга, стараясь по лицу Лили, по которому скользнула улыбка, понять: не шутит ли насчет царей и царских слуг?
— Насчет чудодействий — не утверждаю. Что касается чая — лучше воды не найдешь. Цари были не совсем дураки. Пойдем, Танечка.
Хлопнув калиткой, Гордей Никанорович и Таня скрылись за кустами акации, разросшейся вдоль изгороди.
— Дедушка-а-а!.. — крикнула вдогонку Лиля. — Вы потише. Мы вас догоним.
На ходу повязывая косынку, Лиля побежала за бидончиком.
— Олечка, дедушка сказал правду. В подземных родниках есть какая-то тайна. Пойдем… Не пожалеешь.
II
По почерку на конверте Дмитрий догадался, что письмо от брата Сашки, из Сибири. Тот писал редко, не уж если писал, то писал длинные («с картинками») письма. И это письмо было толстым, увесистым.
Дмитрий распечатал его и, примостившись на диване, принялся читать. Сашка писал: