Крылья земли

И теперь он снова думал о том, что, в сущности, ничего не случилось. Просто прошел месяц. Просто он должен всегда оставаться самим собой — по-настоящему самим собой, таким, каким делает человека только прямая жизнь. И тогда, чтобы ты ни сделал, ни о чем не придется жалеть.

Перед самым отъездом, ранним утром, он пошел в последний раз посмотреть на море — оно показалось ему лучше, чем когда-либо: ранним утром оно дышало особенной свежестью и казалось бирюзовым. Оно снова было спокойно и уверено в себе. Чуть заметные волны шли под легким дуновением ветра. Их было много, и они всегда двигались все сразу в одном направлении, — как большой народ, который идет вместе. В этом была их сила — итти вместе. И Северцев все стоял и смотрел на море, чувствуя, как все вокруг наполняется свежестью и все становится просто и ясно.

МИРНЫЕ ДНИ

Уже второй день большое шоссе лежало перед нами. Собираясь в отпуск на юг, мы с Ильей Ильичем, соседом моим по квартире, надумали поехать вместе. У Ильи Ильича была своя машина. На полпути он решил заглянуть хоть на час к родственнику: они не виделись давно, а проезжать было мимо; и мы свернули с шоссе и вскоре прибыли в небольшой поселок в зеленой канве черешневых садов и тополей. Родственник Ильи Ильича встретил нас шумно, по-русски весело; через полчаса мы уже отмылись от дорожной пыли и сидели за столом в чистой беленой комнате с окнами, завешенными прохладной тенью высокой черемухи. Степан Фомич, наш хозяин, оказался большим любителем привольной жизни охотника и рыболова: он показывал нам свои двуствольные ружья, птичьи чучела, шкурки лисиц и зайцев — память прошлого зимнего сезона. За обедом нас угостили необыкновенной настойкой — спирт на черной смородине и на какой-то таинственной траве, благодаря которой настойка хранила тонкий запах цветущего луга.

После обеда мы выехали на рыбную ловлю. Ехать надо было около двух часов по тряской проселочной дороге, и мы оставили свой «Москвич» и сели в машину Степана Фомича. Это был привычный к проселкам экипаж с фанерной кабиной — из тех, что называют «козел». Машина быстро выбралась на шоссе и вскоре снова свернула на проселок. Мы увидели вдали большое село, лежащее на холмах, освещенных желтым светом вечернего солнца. Проселок изгибался и падал в ухабах, и наш «козел», рыча на подъемах, неистово скрипя фанерной кабиной, лез, качаясь как на волнах, по заметенному горячей летней пылью проселку; в кабине пахло разогретым бензином, но под приоткрытое ветровое стекло встречный воздух вносил запах земли и разомлевших под дневным зноем трав.

Жаркий день стал клониться к вечеру. Нас охватило ленивое чувство беззаботного отдыха: не хотелось думать, спрашивать о чем-либо, а только молча смотреть на холмы, облитые желтеющим светом вечернего солнца, на село, куда мы уже спускались по крутому косогору, на луговые цветы и травы, пестревшие по откосам и обочинам проселка. Степан Фомич сидел рядом с шофером. На нем была старая лётная куртка из кожи, фуражка с выцветшим голубым околышем, употреблявшаяся, очевидно, только для рыбной ловли. Поверх крутого его плеча уже были ясно видны белые с красными крышами домики, живописные купы деревьев, многочисленные извилистые проулки села, куда мы въезжали. Шофер, угловатый и белобрысый парень, откинул фанерную дверку, чтобы стало прохладней в машине, и эта дверка моталась и скрипела на поворотах. С нами сидел в машине еще один паренек в выгоревшей гимнастерке; как выяснилось, был он тоже большой любитель и знаток рыбной ловли.

Миновали дощатый мостик над маленькой речкой, стали проезжать по селу. В дороге не было ничего особенного, обычная деревенская местность, но почему-то нам все время было хорошо; особенно хорошо стало, когда за селом выехали на большое открытое поле, где распахнулись вдруг впереди просторы. Свежий ветер потянул в машину. Дорога как-то сама манила вдаль, за горизонт, где еще на много тысяч километров вперед бесконечная лежала перед нами Россия. В вечернем воздухе издалека было слышно, как тарахтит трактор.

Солнце спускалось к лесу, и теперь не было жарко. Лес чернел уже вдали, мы свернули с дороги и поехали к нему прямо по траве. Вскоре у леса блеснула большая река. Машина полезла по косогору, потом вниз и остановилась у камышей. Мотор стих, и сразу нас охватила сонная вечерняя тишина.

Мы вышли из машины, разминая ноги, расправляя уставшие в тряской дороге мускулы.

— Лазыкин! — сказал в этой тишине Степан Фомич приехавшему с нами пареньку. — Как думаешь, где лучше сеть поставим?

— Вот лучше бы здесь, Степан Фомич, — сказал уверенно, как знаток, Лазыкин. — А то я вам говорил еще в прошлый раз, что надо чуть дальше от камышей, больше бы рыбы взяли. Уж вы меня не учите, я это место знаю.

Шофер, носивший хорошую фамилию Поддубный, в это время поднял капот и посмотрел в мотор, потом на колеса.

— Все еще ходит машина, — сообщил он сам себе с удивлением.

— Смотри, чтоб обратно доехали! — погрозил ему пальцем Степан Фомич.