Крылья земли

Северцев вскоре убедился, что больше всего ему не нравилось в Солодовникове именно то, что нельзя определить: что в нем не нравится. Все, что бросалось в глаза, было мелко, несущественно — не этим был особенно плох Солодовников. Конечно, плохо часами валяться днем в грязных носках на кровати; хвастаться своими деньгами, которых привез больше, чем другие; пить вина больше, чем другие, а за обедом капризничать и предъявлять претензии, утверждая, что их обслуживают хуже, чем это должно быть по стоимости путевки. Но не это было хуже всего в Солодовникове. Чем больше Северцев смотрел на него, тем больше он угадывал в нем какое-то крайне циническое отношение к жизни, ко всему вообще — отношение скрытое, но совершенно убежденное. И Северцева все сильнее раздражало: почему он это чувствует в Солодовникове, а другие не чувствуют или просто не хотят видеть?

Северцев был убежден, что Солодовников наедине с собой относится презрительно и насмешливо ко всем убеждениям и принципам, которые дороги Северцеву и другим. Этого нельзя было подтвердить никаким фактом, но Северцев это чувствовал, когда смотрел на Солодовникова.

Иногда все же Северцев спрашивал себя: а какое ему дело до Солодовникова? Почему он должен теперь вместо спокойного и легкого настроения испытывать к кому-то неприязнь? Живет человек, временный сосед во временном общежитии. Детей с ним не крестить. Разъедутся, как и встретились, и не вспомнят после друг о друге.

Видятся только в комнате, на пляже, за обедом, — причем здесь принципы? Но это было не так. Чем-то внутренним, неприемлемым для нормального понимания жизни этот случайный человек вдруг разрушил ощущение единства и полноты мира, которое было теперь так необходимо Северцеву… Присутствие Солодовникова было похоже на больной зуб, о котором трудно забыть, даже если хочешь.

«В чем дело? — спрашивал себя Северцев. — Допустим, я сразу могу определить, что он скотина, а может быть, и мелкий подлец; но ведь он никого не убил, не ограбил, его даже нельзя публично осудить за взгляды на жизнь, которых он вслух не высказывает. Значит, я должен терпеть его рядом с собой. Но почему это так? Почему надо терпеть и не подавать виду, когда один из нас по многим жизненным убеждениям совершенно исключает другого?»

И он вспоминал все, что давало возможность судить о жизненных убеждениях Солодовникова. Эти убеждения выражались у Солодовникова в пальцах. Все, что ему нравилось, он старался прежде всего определить на ощупь: он трогал одеяла, тарелки в столовой, рубашки у соседей по комнате, если эти рубашки ему нравились; даже когда Солодовников купался, казалось, что он не плавает в воде, а только трогает море на ощупь, действительно ли оно стоит столько за метр, сколько было заплачено за него по путевке.

Солодовникова надо было терпеть. Если он весь день разъезжал на такси и говорил, что это ему ничего не стоит, денег у него хватит, — ну и ладно; если Карцев вчера сказал, что видел Солодовникова у пивного ларька, где тот на свой манер объяснялся в любви буфетчице, — ну и ладно; Солодовников имеет высшее образование, но никто не видел его с книгой в руках, — ну и ладно, в санатории не обязательно читать книги; Солодовников — пошляк, это было ясно, когда он утром стоял перед скамейкой и развлекал девушек какими-то стертыми, как мелкая монета, словами, и было очень противно видеть, что девушки смеются, — но все равно, ведь я не могу запретить ему смотреть на женщин мышиными глазами; Солодовников на весь Крым и на весь свой отдых, очевидно, смотрит так, как будто все: и море, и цветы, и женщин, и чистое белье на койке — он заказал себе за деньги, как заказывают по карточке в шашлычной… Ну и чорт с ним, почему именно я должен портить себе настроение и думать о нем?

Но все-таки Северцев никак не мог примириться с тем, что Солодовников по профессии был юристом. В его руки вручалась справедливость, осуществление закона, через них проходили бракоразводные дела, ему дано было право вторгаться в чужую жизнь. И не было никаких явных оснований отнять у него его право. Все-таки это выглядело нелепо и страшно, — так думал об этом Северцев.

Настроение у Северцева стало намного хуже.

Особенно неприятно было то, что Солодовникова посадили обедать за один стол с ними — с Северцевым, Карцевым и Марией Васильевной; существование Солодовникова за одним столом с Марией Васильевной физически оскорбляло Северцева. Его раздражал голос Солодовникова, манеры его, всегда самодовольное настроение, которое Северцев называл про себя «жирным». Было неприятно каждый день смотреть через стол в красный и облупившийся от загара лоб Солодовникова, прикрытый короткими и жесткими волосами, которые даже чуть вились сами по себе, как будто он только что вышел из дешевой парикмахерской… Все в нем раздражало Северцева.

Он ловил себя на том, что если Карцев рассказывал анекдот, все смеялись. Но когда тот же анекдот повторял за столом Солодовников, Северцев думал уже только об одном: почему нельзя встать сейчас же при всех, взять его за шиворот и вышвырнуть из-за стола?

IV