Молчание Шагалия при выборе жертвенного коня не означало согласия с предложением сберечь гнедого скакуна, зарезав серого. Просто он был слишком подавлен, оттого и молчал — и когда копали могилу, и когда готовили тело отца к погребению, и когда серый скакун принял почетную, с точки зрения людей, смерть. Прощание с отцом вызвало в нем двойственное чувство. Конечно, ему было тяжело — тяжелей, чем другим. В то же время похороны как-то облегчили ему душу, освободили от мучительных мыслей и переживаний. Если, с одной стороны, потеря самого близкого человека ввергла его в горе, с другой — он не мог не порадоваться тому, что отец унес с собой в могилу и свой великий грех, свою постыдную тайну, которую открыл перед смертью ему, Шагалию.
Шагали всегда ставил отца превыше всех людей на свете. Сперва любил его бескорыстно и преданно, как могут любить только дети. Когда стал постарше, любовь сменилась искренним почитанием. В плену он скучал прежде всего по отцу. После того, как вернулся, сопровождаемый Марьей, в родное племя, его уважение к отцу, хотя отношения с ним немного натянулись, еще более возросло. В племени ни для кого не было тайной, что Шакман-турэ и прежде, на Шешме, и на новом месте сильно тосковал, ждал сына, связывая с ним все свои надежды. Это очень тронуло Шагалия. Правда, покипятился отец из-за Марьи — чужая, дескать, кровь, но когда кто-то из акхакалов попробовал заикнуться об этом же, защитил сноху безоговорочно: «Никакая она не чужая, наша теперь, своя, такая же, как все!» Шагалия всегда восхищало умение отца брать на себя ответственность за то, что происходило в племени, и решительно разрубать сложные узлы, завязанные жизнью.
Он думал об этом у края погребальной ямы, и был миг, когда ему захотелось высоко поднять тело отца и крикнуть: «Запомните, хорошенько запомните его! Своими мудрыми советами он направлял на верный путь и меня, и всех вас!»
Шагали взглянул в сторону столпившихся отдельно плакальщиц. Впереди, как велит обычай, стоят мать и старшая жена покойного. Они, словно состязаясь в плаче, причитают напевно:
— Зачем ты покинул нас? Зачем осиротил?..
— Дни наши без тебя будут темны, ночи — холодны…
— Ведь был ты лучезарным солнцем, согревавшим нас, месяцем был ясным, разгонявшим ночную тьму!..
Каждый раз, когда они прерывают древний печальный напев, чтобы перевести дыхание, раздаются стенания старушек-плакальщиц.
— Эй! Эй! Эй-й!.. Посмотри на нас, посмотри, словом ласковым подбодри!
Мать со старшей женой продолжают:
— Ты храбрейшим из храбрых был, сын дорогой, мне тебя не заменит никто другой…
— Ты, как сокол средь птиц, как тулпар[28]
средь коней, выделялся отвагой и силой своей…— Эй! Эй! Эй-й!.. Посмотри на нас, посмотри!..
— Ты в битвах твердой рукой разил тех, кто бедами нам грозил…
— Безутешна моя любовь: мы ведь были с тобой словно око и бровь…
— Эй! Эй! Эй-й!..
Должно быть, причитания женщин проняли всех собравшихся у могилы, мужчины горестно вздыхали. Печальные слова плакальщиц взволновали и Шагалия, у него на глазах навернулась влага, он шмыгнул носом, отвернулся от сгрудившихся рядом акхакалов, чтобы скрыть от них проявление слабости, сморгнул слезы и вдруг увидел своих жен.
Марья с Айбикой стояли, прижавшись друг к дружке. У Шагалия в сердце потеплело, он, кажется, даже чуть улыбнулся. То, что жены-соперницы стоят на виду у всех будто две подружки, безмерно обрадовало его. «Айбике, наверно, доводилось видеть такие похороны, а для Марьи это — необычное и интересное зрелище, — подумал он. — Но странно: Марья безмолвно плачет, а у Айбики глаза сухие, она погружена в свои мысли».
Он не удивился бы, если б было наоборот.
Вообще-то Шагали посоветовал им обеим во время похорон посидеть дома. Решил, имея в виду жертвоприношение у могилы: на Марью оно может произвести тяжелое впечатление, потому что она впервые столкнется с чуждым ей обычаем, Айбика же слишком еще молода, неизвестно, как себя поведет.
Тем не менее, увидев их, он обрадовался. Вон ведь какие дружные, будто две горлинки… Помимо всего прочего присутствие Марьи с Айбикой на похоронах как бы придало ему самому больший вес, большую значительность, напомнило всему племени, что он — турэ, имеющий двух жен, — этим все сказано.
Шагали на некоторое время отвлекся от жен, а когда снова взглянул на них, обнаружил справа от Айбики Юмагула — сына своего старшего брата, то есть племянника своего, и почувствовал укол ревности.
Он отвел взгляд к отцовской могиле, попытался сосредоточиться на похоронах, но мысль о том, что Юмагул пристроился рядышком с Айбикой, не давала покоя. «Ишь ты какой! — ругнул он про себя Юмагула. — Нечего к ней липнуть, енгэ она твоя, енгэ!»
Впрочем, как раз в этом-то и заключалась опасность. Как раз между молоденькими енгэ и такими вот племянниками и случается баловство. Не зря поговорка утверждает, что один глаз молодой жены косит на мужнина племянника, другой — на заезжего странника. Конечно, всякое может случиться, когда девушку отдают замуж за старика, но Шагали ведь еще не стар. И все же…