Крымская дорога

К исходу октября ложится снег.
Еще не зимний.
                       Но уже понятно,
что наша жизнь похожа на побег
на юг.
       И возвращение обратно.

Что каждый лебединый перелёт

живым пунктиром, каждым птичьим телом
сшивает разноцветные уделы
в единый населённый небосвод.

Тогда перо, упавшее в траву,

не просто подтверждение соседства,
но в полной мере права на наследство
законного: я тоже здесь живу.

Уже гремят осенние пиры,

уже приветы северного дома
готовы. И священные дары
обёрнуты в пшеничную солому…

«В полмира снег, сугробы и метели…»

В полмира снег, сугробы и метели,
сплошная ледяная благодать…
Ну где еще о Греции мечтать,
когда бы не Россия.
В самом деле, —
как, возлюбив её печальный дым
и в полузвездах небо жестяное,
не разобрать, что дальнее – седьмое —
должно быть тёплым, синим и чужим,

что полновесный северный гранит

и долгих зим блестящие избытки
уже диктуют мимолётный Крит,
светящийся на журавлиной нитке,

что вставшая из плодоносных вод

скала обетованная всего-то
на расстоянье птичьего полёта
от наших безразмерных непогод,

и просто выйти к южному крыльцу

и разглядеть в смятении туземном,
что небо общее над морем Средиземным,
как зеркало, приподнято к лицу.

«Непогода, погода, беда……»

Непогода, погода, беда…
Старики говорят, никогда
не бывало подобного лиха:
то грохочет безоблачный зной,
то гудит звездопад-листобой,
то, как в омуте, тихо.

А над садом июльская сушь,

бездорожье, вселенская глушь…
Но легко разрушая прогнозы —
в небе тесно от праведных душ —
начинаются грозы.

«Засыпали прямо на гряде…»

Засыпали прямо на гряде
рядом с помидорами и луком;
абрикосы падали со стуком
и светились в желтой борозде

устрашая утреннюю высь

призраком пожара и разрухи.
Говорили темные старухи:
«Больно абрикосы удались…».

Ведрами носили по двору,

высыпали в полог полотняный,
пополняли долгую жару
жаром абрикосовой поляны.

Кто нас, спящих, в этаком чаду

выследил и наш приют печальный
обозначил строчкой пасторальной
«Спали в абрикосовом саду…».

Нам осталось вещи увязать,

на пороге сесть и дожидаться…
Боже правый, как нам было знать,
где мы завтра будем просыпаться…

«Прощание. Голос трубы…»