Крыса

На четвертый день работы Дрю проснулся с забитым носом, больным горлом, но, как ему показалось, без температуры. Он мог работать при простуде и отвел так немало занятий. Более того, он даже гордился этой способностью при том, что Люси, стоило ей хоть раз шмыгнуть носом, сразу зарывалась под одеяло, с салфетками, журналами и каплями для носа. Дрю никогда ей по этому поводу ничего и не говорил, хотя на ум всегда приходило слово, метко подобранное для таких случаев его матерью: хандра. Люси могла позволить себе два-три раза в год таким образом сделать перерыв в работе — она работала фрилансером и брала заказы на бухгалтерию по собственном усмотрению. Сейчас у него тоже был отпуск, и теоретически он мог поступить так же, но… не мог. В одном из журналов писатель, чье имя он не мог вспомнить, высказал мысль, что когда начинаешь писать книгу, именно она — книга — становится твоим начальником. Снизишь темп — и история начнет ускользать, как сновидение после пробуждения.

Утро он провел в городе Биттер Ривер, но с салфетками под рукой. Закончив работу (еще восемнадцать страниц, он был в ударе), он с удивлением обнаружил, что израсходовал половину салфеток. Другая половина оказался в мусорном ведре возле стола. В этом был и позитивный момент: во время работы над Деревней ведро так же быстро наполнялось скомканными страницами неудачного текста. Чаща и роща? Лось или медведь? Солнце сияло или светило? В городе Биттер Ривер у него таких проблем не было, и потому покидать его очень не хотелось.

Но пришлось. Тушенки осталось буквально пару банок. Молоко закончилось. Сок — тоже. Ему нужны были яйца, ветчина на бургеры, возможно, курица и совершенно точно пять-шесть готовых ужинов, которые нужно было только разогреть. А еще, наверное, не помешали бы средство от кашля и капли для носа. В Большом Магазине 90 наверняка все это было. А если нет, придется-таки проехаться до самого Сент Кристофера. А значит, ложь, сказанная им Люси, станет правдой.

Не спеша проехав по тяжелому отрезку Говноги, он добрался до Большого Магазина 90. К тому моменту он кашель и насморк усилились, горлу стало хуже, одно ухо заложило, и даже как будто бы поднялась температура. Было решено добавить к покупкам парацетамол.

Роя ДеВитта за прилавком сменила худенькая девушка с сиреневыми волосами, кольцом в носу и металлическим шипом в нижней губе. Он жевала резинку. Дрю, чье воображение еще не остыло от работы (или подогрелось высокой температурой), живо представил, как после работы она вернется домой, в трейлер на шлакоблоках, к свои двум или трем детям, чумазым, наскоро постриженным там же, самый младший из которых сидит в подгузнике и заляпанной едой футболе с принтом «МАМИН МОНСТРИК». Образ не самый приятный, продиктованный стереотипами, но это не исключает, что так все и было.

Дрю взял корзину под покупки.

— Свежее мясо у вас есть? Овощи свежие?

— Говядина и сосиски в холодильнике. Может, котлеты еще свиные остались. Есть салат капустный с морковью под майонезом.

Ну, так себе овощи, подумал он.

— А курица?

— Нету. Зато яйца есть. Если их в тепле подержать, может, цыплята вылупятся.

Она засмеялась над собственной шуткой, обнажив коричневые зубы. Значит, не резинка жевательная, а табак жевательный.

Дрю понадобилась и вторая корзина. Капель для носа не нашлось, зато было несколько средств от кашля, простуды и головной боли. Напоследок он взял несколько банок куриной лапши (бабушка называла ее еврейским пенициллином), маргарин и две булки хлеба. Хлеб был рыхлый, но выбирать было не из чего. Он уже видел бутерброды с сыром в своем недалеком будущем. Для человека с больным горлом — та еще пища.

Кассирша принялась отбивать товары, продолжая жевать. Дрю завороженно наблюдал за маневрами шипа в губе. А ее монстрик во сколько таким обзаведется? В пятнадцать? Он согласился с собой, что рассуждает, как козел, решивший, что он лучше других, но разогнавшееся воображение было уже не остановить. Мы ждем вас, завсегдатаи дешевых сетей магазинов. Детей полная охапка. Зато датский табак всегда под рукой. Зато модники. Вас бы всех…

— Сто восемьдесят семь, — сказала она, прервав полет его мысли.

— Обалдеть! Серьезно?

Она улыбнулась, снова показав зубы, без вида которых он бы точно обошелся.

— Раз уж вы решили у нас погостить, мистер… Ларсон же, да?

— Да, Дрю Ларсон.

— Раз заехали к нам, мистер Ларсон, будьте готовы к нашим ценам.

— А Роя сегодня нет?

Она закатила глаза:

— Папа в больнице в Сент Кристофере. Сначала был грипп. К врачу он не хотел, из принципа, и вот теперь — пневмония. Сестра у меня с детьми осталась, чтобы я могла его тут подменить, и она точна всему этому не рада.

— Очень жаль, — на самом же деле расстроило его вовсе не здоровье ДеВитта. Он расстроился, когда вспомнил его сопливую банданау и как он, Дрю, пожал ту руку, которой за эту бандану брались.