Крыса

Пока вода закипала, Дрю включил телевизор, ожидая увидеть лишь рябь. Вместо нее на синем фоне высветилась надпись «УСТАНАВЛИВАЕТСЯ СОЕДИНЕНИЕ». Дрю решил, что лучше не вмешиваться и дать аппарату все сделать самому. Если аппарат вообще был на это способен.

Он копался в одном из кухонных шкафов, когда на весь дом раздался голос Лестера Холта. Дрю обернулся и увидел на экране чистейшую картинку: шел выпуск новостей на одном из центральных каналов. Лестер как раз передавал слово Чаку Тодду, который готовился поделиться деталями очередной сомнительной инициативы президента Трампа, когда Дрю взял пульт и выключил телевизор. Работает — и хорошо, но нечего захламлять голову Трампом, террористами и налогами.

Он сварил сразу всю пачку спагетти и съел почти все. В воображении сразу возникла Люси, которая погрозила пальцем и напомнила — в очередной раз — про проблемы с весом у мужчин среднего возраста. Дрю парировал тем, что он не обедал. Мытье посуды прошло в мыслях о маме-лосихе и самоубийствах. Найдется ли им место в Биттер Ривере? Маме-лосихе вряд ли. Самоубийству — возможно.

Кажется, Франзен был прав насчет стадии до того, как садишься писать. И правда, отличное время: что ни увидел, что ни услышал — все можно тащить на мельницу. Оно все перемалывалось. Пока ты в душе или в туалете, твой мозг успевает отстроить город, перепланировать его, а потом и вовсе стереть. Но стоит начать писать, все заработает иначе. С каждой написанной сценой, с каждым написанным словом выбор твоих средств будет сужаться. И вот ты уже, как корова, которая забрела в проход между зданиями, и ей осталось только пытаться протискиваться дальше.

— Хватит, стоп. Все не так, — сказал он себе, снова вздрогнув от собственного голоса. — Все будет совсем не так.

10

В лесу стемнело очень быстро. Дрю включил весь свет, какой можно было (четыре светильника, один тусклее другого), и занялся автоответчиком. Он дважды прослушал запись, сделанную его отцом, замечательным отцом семейства, кто ни разу не поднял на своих сыновей руку и не сказал в их адрес ни одного грубого слова (и то и другое входило в обязанности матери). Он бы не стал стирать такую запись, но в отцовском столе не осталось пленки, а Люси явно дала понять, что автоответчику непременно нужна новая запись. Его вариант оказался коротким и по существу: «Это Дрю. Оставьте свое сообщение».

Покончив с этим, он накинул легкую куртку, вышел на крыльцо, сел на ступени и стал смотреть на звезды. Его всегда поражало, насколько больше их было видно отсюда по сравнению даже с таким небольшим городом, как Фолмаут. Бог разлил здесь кувшин света, а за ним — вечность. Загадка пределов реальности настойчиво требовала решения. Подул ветер, сосны единодушно издали глубокий, скорбный вздох, и Дрю вдруг почувствовал, как он мал и одинок. Продрогнув, он зашел в дом и решил, что разведет небольшой огонь в печке, чтобы только убедиться, что дым не пойдет в комнату.

По бокам от печки были установлены небольшие полки. На одной лежал розжиг, который, возможно приготовил Билл, когда принес последнюю партию дров. На другой лежали игрушки.

Дрю опустился на одно колено и принялся их разбирать. Диск Фрисби напомнил ему о том, как они всей семьей любили побросать его и особенно любили, когда кто-нибудь запускал его в кусты и с трудом доставал оттуда. Гелиевая фигурка Стретча Армостронга явно была игрушкой Брендона, а кукла Барби (на которой было неприлично мало одежды) однозначно принадлежала Стейси. Остальные же игрушки он или не помнил или видел впервые. Одноглазый плюшевый мишка. Колода карт Уно. Набор карточек с бейсболистами. Настольная игра «Пройди Свиней». Поверх всего этого добра лежала обезьянка в кепке. Он повернул ключ в ее боку, и она, задвигав конечностями, упала на пол, где в нелепом положении принялась петь песню «Возьми меня на матч». То, как она задирала свои лапы, Дрю не понравилось — ему показалось, будто обезьяна умоляла о помощи. Затихая, ее песня стала звучать даже как-то зловеще.

Перебрав все содержимое полки, он глянул на часы, увидел, что уже четверть девятого, и позвонил Люси. Оправдываясь за такое поздний звонок, он сказал, что отвлекся на коробку с игрушками.

— Кажется, я узнал Стретча Армстронга, любимца Брена…

— Господи, как же я его ненавидела. А запах-то у нее какой! — эмоционально отреагировала Люси.

— Помню, да. Какие-то игрушки я узнал, но есть и те, которые я точно вижу впервые. «Пройди Свиней»?

— Кого пройди? — она засмеялась.

— Игра такая, детская. А обезьяна в кепке? Поет «Возьми меня на матч».

— Нет, не помню. Хотя, погоди… Три-четыре года назад у нас там семья жила, Пирсоны. Помнишь?

— Не особо.

Что неудивительно. Если это было три года назад, он был в плену у «Деревни На Холме». В цепях и с кляпом во рту. Литературный садомазохизм.

— У них мальчишка был лет шести или семи. Наверное, какие-то игрушки — его.

— Удивительно, что он их забыл.

Дрю посмотрел на плюшевого мишку, усталый вид которого говорил о том, что его обнимали часто и от души.

— Брендона тебе дать? Он тут.

— Конечно.