Крыса

Похороны — Дюр упорно видел перед собой ПОХОРОНЫ — состоялись на пятый день после аварии. Младший брат Эла попросил Дрю сказать пару слов. Дрю отказался, сославшись на шоковое состояние, которое так и не прошло. Он действительно до сих пор пребывал в этом состоянии, но он боялся, что во время речи он снова начнет путаться в словах, как это уже было с ним, когда он писал Деревню и другие две неоконченные книги. Он на самом деле боялся, что, если он выйдет перед всеми собравшимися и попытается произнести речь, все что он сможет выдать, будет: — «Это все крыса! Проклятая крыса! И я же сам ее и отпустил!»

Люси проплакала всю службу. Стейси плакала скорее не потому, что хорошо знала Стэмперов, а из сочувствия к матери. Дрю просидел, не проронив ни звука, обняв Брендона. Он смотрел не на два гроба, а на хоры, в уверенности, что увидит там крысу, выписывающую круг почета на фоне красного дерева. Но ничего он там не увидел. Не было там никакой крысы. Уже после службы вся идея с крысой вновь показалась ему полным бредом. Если крыса и была, то далеко отсюда.

36

В агусте (невероятно жарком для августа) Люси решила съездить на пару недель в Литтл Комптон на Род Айленде, чтобы навестить родителей и сестру с ее семьей. Дрю мог спокойно поработать над отредактированной версией Биттер Ривера. Планировалось, что он сделает перерыв на один день, чтобы съездить в отцовский домик в лесу, переночевать там, вернуться домой и продолжить работу над рукописью. Они наняли Джека Колсона — того самого Джеки — чтобы он убрал с участка то, что осталось от навеса. А Джеки, в свою очередь, нанял свою мать, чтобы она прибралась в самом домике. Дрю сказал, что хотел посмотреть, как они справились с работой — а заодно забрать оставленные там часы.

— Только не говори мне, что ты решил там новую книгу писать, — сказала Люси и улыбнулась. — Впрочем, я только за. В прошлый раз у тебя очень хорошо получилось.

Дрю отрицательно помотал головой:

— Ничего подобного. Я вообще думал продать дом, милая. Можно сказать, еду попрощаться.

37

На Большом Магазине 90 висели все те же объявления: «ОПЛАТА ТОЛЬКО НАЛИЧНЫМИ», «НЕ ЗАПЛАТИВШИМ ГРОЗИТ СРОК» и «ХРАНИ БОГ АМЕРИКУ». Худощавая продавщица тоже мало изменилась — шипа в губе больше не было, но кольцо из носа никуда не делось. Кроме того, она перекрасилась в блондинку. Вероятно потому, что блондинки позитивнее.

— Снова вы, — сказала она. — Только машина другая. У вас же Субурбан был?

Дрю глянул сквозь витрину на купленный совсем недавно Шевроле Эквинокс. Машина с пробегом всего в 7000 миль одиноко стояла у единственной колонки, покрытой ржавчиной.

— Субурбан сильно изменился после той поездки. Как, собственно, и я.

— Надолго туда?

— Не в этот раз. Соболезную по поводу Роя.

— К врачу надо было ехать. Уроком для вас будет. Еще что-нибудь нужно?

Дрю взял хлеб, мясо на обед и пиво.

38

Участок был идеально очищен от всего, что попадало на него во время шторма, а навеса здесь как будто никогда и не было. Джеки положил дерн, и во дворе уже зеленела трава, а кое-где запестрели цветы. Крыльцо обзавелось новыми ступенями и даже парой новых кресел; пускай дешевых, купленных в Волмарте, но картина явно преобразилась.

Внутри домика тоже был полный порядок. Окошко дровяной печи было отчищено от сажи, а сама печь сияла. Как сияли и окна, стол и дощатый пол, который надраили до такой степени, будто там разлили масло. Холодильник отсоединили от сети и оставили с открытой дверцей. Внутри него лежала лишь пачка столовой соды. Очевидно, вдова старины Билла потрудилась на славу.

И только на столе рядом с мойкой были следы его прошлогоднего пребывания: колманская лампа, банка горючего, упаковка леденцов от кашля, недопитые лекарства от простуды и часы.

Из камина начисто выгребли всю золу. Судя по аккуратно сложенным рядом дубовым дровам, Джеки успел и трубу прочистить. Дело хорошее, но камин в такой жаркий август явно не понадобится. Он подошел к камину, опустился на колени, сунул в него голову и посмотрел в черноту трубы.

— Ты там? — сказал он и, на автомате, продолжил. — Давай, спускайся. Поговорить с тобой надо.

Разумеется, никто ему не ответил. Пора уже понять, что крысы никакой не было. Но не получалось. Заноза никак не выходила. Крыса этой самой занозой сидела у него в голове. Но ведь это не правда! Или правда?

По бокам от камина, как и прежде, были две полки, одна — под розжиг, другая — под коробку с игрушками, которые оставили их дети и дети тех, кому Люси сдавала домик последние несколько лет. Он перевернул коробку, высыпав ее содержимое. Сначала игрушечную крысу он не нашел, и оттого ему стало не по себе. Что-то необъяснимое, но совершенно ощутимое, вызвало у него легкий приступ паники. Лишь потом он увидел под камином кончик жилистого хвоста. Он потянул этот хвост и достал игрушку — какая же она была уродливая!

— Спрятаться думала, а? — спросил он. — Не получилось, мадам.

Он бросил ее в мойку.

— Есть что сказать? Объяснения какие-нибудь будут? Или извинения? Нет? Как насчет прощальных слов? Ты вроде любительница поболтать.