Крыса

Ноябрь выдался холодным и снежным, но Дрю Ларсон едва ли это заметил. В последний день месяца она наблюдал (глазами шерифа Джима Эврилла), как Энди Прескотт взошел на эшафот на главной площади окружного центра. Дрю было интересно, как парень примет свою участь. Как оказалось — как сложились слова — он принял ее достойно. Эврилл понимал, что трагедия заключалась в том, что парню не суждено было повзрослеть. Одна роковая ночь, слишком много алкоголя, приступ ревности к девушке на танцах — и на его жизни был поставлен крест.

А уже первого декабря Джим Эврилл сдал свой значок окружному судье, который лично присутствовал на повешении, вернулся к себе в Биттер Ривер, где собрал свои вещи (хватило одного чемодана) и попрощался со своими помощниками, которые с честью вышли из крайне непростой ситуации. В том числе и Джеп Ленард, который сообразительностью никогда не отличался. Или не блистал умом — уж как вам больше нравится.

Второго декабря шериф запряг свою лошадь в небольшую повозку, закинул в нее чемодан и седло и отправился на запад попытать счастье в Калифорнии. Золотая лихорадка прошла, но ему очень хотелось увидеть Тихий океан. Он не подозревал, что убитый горем отец Энди Прескотта поджидал его в двух милях от города, спрятавшись за камнем с карабином Шарпс 50, тем самым, который «изменил историю Запада».

И вот он увидел легкую повозку, а на ней — виновника всех его несчастий, человека, загубившего все его надежды, человека, убившего его сына. Нет, не судью, не одного из присяжных и не палача. А именно его. Если бы не Джим Эврилл, его сын сейчас был бы в Мексике, и вся его жизнь — была бы впереди, в новом веке!

Прескотт взвел курок. Он поймал на мушку человека на повозке. Задержав палец на холодной стали спускового крючка, он не мог решиться, что ему делать в следующие сорок секунд, после которых повозка скроется за холмом и больше он этого человека не увидит. Стрелять? Дать ему уйти?

Дрю сперва хотел добавить еще одно предложение — и передумал. Так читатели (большинство) подумают, что Прескотт решил стрелять, а Дрю хотел, чтобы финал остался открытым. В итоге он пропустил две строки и напечатал:

КОНЕЦ

Он долго еще смотрел на это слово. Потом он перевел взгляд на кипу листов между ноутбуком и принтером. С учетом написанного сегодня получилось почти триста страниц.

Я сделал это. Может, опубликуют, а может, и нет. Может, напишу еще одну книгу, а может, и нет. Это уже неважно. Я сделал это.

Он закрыл лицо руками.

31

Вечером, спустя два дня, Люси, дочитав последнюю страницу, посмотрела не него так, как не смотрела уже очень давно. Так она смотрела в первый год или два их брака, еще до того, как появились дети.

— Дрю, это потрясающе.

Он довольно улыбнулся.

— Серьезно? Или потому, что это твой муж написал?

Она замотала головой.

— Нет! Это здорово! Да еще и вестерн! Я бы с роду не подумала. Откуда идея-то взялась?

Он пожал плечами.

— Просто пришла.

— Так он застрелил Джима Эврилла?

— Не знаю, — сказал Дрю.

— Издатель скажет, что надо дописать.

— Ну, если дойдет до публикации, придется ему в этом отказать. Точно хорошо, да? Честно?

— Даже лучше, чем хорошо. Элу покажешь?

— Да, завтра собирался отнести.

— А он знает, что это вестерн?

— Неа. Я даже не знаю, нравятся ли они ему.

— Этот — понравится, — она замолчала, потом взяла его за руку. — Я так на тебя разозлилась за то, что ты не поехал домой еще до шторма. Я боялась, у тебя там крыса обвалится.

Он отнял руку, снова почувствовав волну жара.

— Что ты сказала?

— Что крыша у тебя там обвалится. Но я была неправа. А ты — прав. Что такое, Дрю?

— Все нормально, — сказал он. — Все нормально.

32

— Ну? — спросил Дрю, спустя три дня. — Каков вердикт?

Они расположились в кабинете Эла. Рукопись лежала у него на столе. Дрю переживал, что по поводу Биттер Ривера скажет Люси, но еще больше он переживал из-за реакции Эла. Стэмпер был всеядным, всепоглощающим читателем, который всю жизнь посвятил скрупулёзному анализу, дотошному разбору прозы. Дрю не знал, кто еще, кроме Эла, мог за один семестр разобрать с учащимися два огромных романа.

— По-моему, очень хорошо.

Эл и говорил, и выглядел так, будто он был совершенно здоров. Более того, он как будто прибавил в весе. Химиотерапия оставила его без волос, но лысую голову покрывала кепка с эмблемой «Ред Сокс».

— Книга сильна сюжетом, но отношения между шерифом и заключенным — целый и мощный пласт. Конечно, не «Случай в Окс-Боу» и не «Добро пожаловать в трудные времена»…

— Это понятно, — сказал Дрю… хотя он думал иначе. — Я и не претендовал.

— Но на уровне «Ворлока» Окли Холла, сразу за ними. У тебя было, что сказать, Дрю, и ты это сказал, сказал хорошо. Читателя вряд ли замучают моральные вопросы, и я думаю, читать книгу будут, потому что интересно, что там случится дальше, но она не без тех самых моральных вопросов.

— Думаешь, будут читать?

— Еще как, — Эл даже хотел взмахнуть рукой. — Если, конечно, агент у тебя не полный дурак, в магазины книга попадет. Может, и заработаешь что-то.

Он посмотрел Дрю прямо в глаза.