Крыса

Выезжая на магистраль I-295, как раз там, где он увидел того мужчину, менявшего пробитое колесо, Дрю вдруг почувствовал облегчение. Его обычная жизнь — дети, которых надо было после школы забирать домой, работа, быт — все осталось позади. Он вернется к этой жизни через две, ну или три, недели, и, предположительно, большую часть книги придется дописывать дома посреди шума и суеты той самой обычной жизни. Но сейчас его ждала другая жизнь, та, которую он проживет в своем воображении. До этого, работая над другими тремя романами, ему ни разу не удавалось действительно погрузиться в эту жизнь. А в этот раз, он был уверен, удастся. Пускай физически он будет в простеньком домике, без излишеств, где-то в лесах штата Мэн, но остальная его часть перенесется в Биттер Ривер, штат Вайоминг, где прихрамывающему шерифу и трем его помощникам придется бороться за парня, на глазах у сорока очевидцев хладнокровно убившего совсем еще молоденькую девушку. Впрочем, это лишь начало истории. Героям истории предстоит затем отвезти его в центр округа, где ему придется предстать перед судом. Надо будет потом выяснить, были ли вообще в Вайоминге округи в 1880-е годы. Дрю пока не знал, как старик Прескотт сумел собрать целую армию вооруженных негодяев, которые будут противостоять служителям закона, но он был уверен, что со временем этот момент прояснится.

Всему свое время.

У Гардинера он выехал на I-95. Субурбан, с пробегом в 120 000 миль, на скорости в шестьдесят слегка потряхивало, но стоило ему дожать до семидесяти, как машина пошла уверенно и плавно. Ехать еще было около четырех часов, а последний участок дороги, там, где она сужалась, местные окрестили Говногой.

Он был рад, что оказался за рулем, но куда больше его радовала мысль, что скоро он откроет свой ноутбук, подсоединит его к небольшому принтеру HP и создаст документ под названием БИТТЕР РИВЕР #1. Впервые за всего это время он мог представить белое поле под мерцающим курсором без чувства страха, которое регулярно перебивало чувство надежды. Выехав за черту города Огаста, он понял, как ему не терпится сесть за работу. В этот раз все будет хорошо. Даже очень хорошо. В этот раз все будет так, как надо.

Он включил радио, услышал песню TheWho и стал подпевать.

6

Уже вечером Дрю подъехал к единственному на всей территории ТР-90 магазину. Вывеска сообщала, что в этом старом здании с провисшей крышей находился «Большой Магазин 90», как будто где-то в округе был еще и Маленький 90. Он заправил свой Субурбан, бак которого успел почти опустеть. На ржавой, видавшей многое, колонке висели таблички с надписями «ОПЛАТА ТОЛЬКО НАЛИЧНЫМИ», «НЕ ЗАПЛАТИВШИМ ГРОЗИТ СРОК» и «ХРАНИ БОГ АМЕРИКУ». Галлон марки Regular стоил почти четыре доллара. Это была цена марки Premium, но чем дальше на север, тем все дороже. Дрю задержался на крыльце магазина рядом с заляпанным в раздавленных насекомых таксофоном. Надпись на аппарате он помнил еще с детства: «ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВСТАВЛЯТЬ МОНЕТЫ, УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ ДОЗВОНИЛИСЬ». Дрю набрал номер, услышал гудки, кивнул, повесил трубку на ржавый крюк и зашел в магазин.

— Ага, еще работает, — сказал продавец, похожий на выжившего в битве с динозаврами в Парке Юрского Периода, — Надо же, да?

Красные глаза продавца намекали Дрю на то, что тот не слезал с крепких сигарет. После этих слов продавец достал из заднего кармана замызганную бандану, прикрылся ею и громко чихнул.

— Проклятая аллергия. Как осень, так я с ней мучаюсь.

— Майк ДеВитт, да? — спросил Дрю.

— Неа. Майк — мой отец. В феврале похоронили. Девяносто семь лет было, едрит твою мать. Последние десять он, правда, не понимал, то ли на ногах стоит, то ли в седле сидит. А я — Рой, — он протянул руку через прилавок. Дрю не хотелось ее жать — именно ею Рой проделал операции с тряпкой для соплей. Но, будучи человеком воспитанным, он не отказал в ответном жесте.

ДеВитт сдвинул очки на кончик крючковатого носа и, глядя поверх них, принялся изучать Дрю.

— Знаю, я похож на своего батю, а ты точно — на своего. Ты же сын Баззи Ларсона, ага? Не Рики, а второй который.

— Он самый. Рики нынче в Мэриленде живет. А я — Дрю.

— Точно, вспомнил. Женат уже, дети даже есть, маленькие пока. Учитель же, да?

— Да, — он протянул ДеВитту три двадцатки. Тот сложил их в кассу и вернул шесть долларов засаленными купюрами.

— Слышал, что Баззи умер.

— Так и есть. И мама умерла, — одним вопросом меньше.

— Соболезную. А что тут делать-то собрался в это время года?

— Отпуск у меня. Думал, напишу что-нибудь.

— Да ты что? В смысле в домике Баззи?

— Если проехать туда можно, — сказано это было только, чтобы не показаться пленником бетонных джунглей. Даже если дорога и плохая, Субурбан с ней справится. Дрю сюда ехал не для того, чтобы взять и развернуться.

ДеВитт шмыгнул носом и сказал:

— Ну Говногой ее не просто так прозвали. Весной ее хорошенько размыло, есть пару участков, но у тебя полный привод, так что проедешь. Ну и ты, наверное, уже знаешь, что старина Билл умер.

— Знаю. Один из сыновей мне открытку прислал. На похороны приехать не смогли. Сердце?