Крысиная тропа. Любовь, ложь и правосудие по следу беглого нациста

Отто не смог соединиться с Шарлоттой на годовщину: он был поглощен проблемами Галиции, в том числе нехваткой продовольствия и негативным докладом контрольной комиссии в Берлине. Лучом света мог стать визит министра внутренних дел, доложившего о «весьма положительном впечатлении» от работы Отто в Лемберге[334]. К письму Отто приложил вырезку из «Дас Райх» («есть фрукты перед сном вредно для зубов») и описал чудесное представление «Похищения из сераля» Моцарта в Краковской опере в исполнении гастролирующих итальянцев. Хюмми передавал свои наилучшие пожелания с годовщиной, выражал любовь и слал прочувственное «Хайль Гитлер!».

«Тропа жизни может пролегать через горы»[335], — ответила Шарлотта, имея в виду его труды. Она в третий раз наведалась на виллу «Шуберт», на сей раз вместе с губернатором, а также побывала в заповеднике Нойкирхен в обществе Йозефа Торака, чтобы полюбоваться 48 грифами с Кавказа, за которыми там тщательно ухаживали.

С приближением Рождества Отто радостно докладывал Гиммлеру о положении в Галиции. Рейхсфюрер в ответ похвалил «прекрасную картину в Лемберге», покой и порядок[336]. Все это было достигнуто стараниями Отто, «гармоничным сотрудничеством между ним и компетентным Кацманом», писал Гиммлер, отмечая «реальную взаимопомощь администрации Отто, СС и полиции в дистрикте». Надеясь вскоре снова побывать в Лемберге, он направил копию этого письма своему заместителю обергруппенфюреру СС Карлу Вольфу, начальнику личного штаба Гиммлера, знакомому Отто еще по работе в Берлине[337].

Отто мог быть в курсе и другой, гораздо менее приятной новости, поступившей в конце года. «Нью-Йорк Таймс» сообщила о том, что польское правительство в изгнании обвинило десять ведущих нацистов в преступлениях на территории Польши. Первым в списке значился Ганс Франк[338], там же перечислялось еще несколько соратников Отто, включая Фридриха-Вильгельма Крюгера («террор и казни»), Одило Глобочника («истребление евреев») и Людвига Фишера («специализация — гетто в Варшаве»). Отто значился под номером 7 (его фамилия была указана с ошибкой) как «опозоривший себя истреблением польской интеллигенции». «Таймс» писала, что по его приказу сто университетских профессоров отправили в концлагеря; многие из них умерли, другие сошли с ума.

15. Майкл

Я часто размышляю о том, какой была жизнь в Лемберге при «гуманном» правлении Отто Вехтера. Этот город, родина моего деда, стал мне знаком. Работая над «Восточно-западной улицей», я узнал, что вся тамошняя родня Леона была перебита, но это оказалось не до конца верно. Через два года после выхода книги я получил любезное письмо от преподавателя инженерных наук из Лос-Анджелеса. «Прошу извинить меня за беспокойство, причиняемое этим нежданным посланием», — написал он и объяснил, что был удивлен, встретив в книге имя Натана Флашнера, дяди Леона. У Натана был сын Хенрик, отец автора письма, сбежавший из Лемберга, продолжал он. Всю жизнь Хенрик искал других выживших, но Леона, своего двоюродного брата, так и не нашел.

Несколько лет назад меня познакомили в Нью-Йорке с еще одним живым свидетелем «гуманного управления» Лембергом, оставшимся в живых на подконтрольной Отто территории, где погибло более миллиона человек. Сегодня Майкл Кац — заслуженный врач-педиатр. Он приехал во Львов с родителями в конце 1939 года, когда Варшаву заняли немцы, и поселился в квартире своих дедушки и бабушки на Яновской улице. Он запомнил, как изменилась жизнь летом 1941-го с началом немецкой оккупации и как спустя несколько месяцев его заставили надеть белую нарукавную повязку со звездой Давида.

В феврале 1942 года Отто стал губернатором. Майклу было тогда 14 лет, он работал механиком в гараже вермахта. На работу он недолго ездил в специальном трамвае с надписью «разрешено евреям», а потом вынужден был ходить туда пешком, по 45 минут в один конец. Ему запомнилась первая «акция» в марте 1942 года и последовавшие за ней депортации[339]. «Мне служили защитой мои документы и удостоверение личности, аусвайс работника важного военного подразделения[340]. Я не боялся, что меня схватят». «Акция» совпала с приказом за подписью Отто, запрещавшим нанимать евреев в нееврейские дома. Как я потом узнал, копия этого приказа лежала среди бумаг Шарлотты с приписанной карандашом датой — возможно, приписку сделал Хорст.

Следующая «акция» произошла в августе, и ее Майкл запомнил лучше. «Собрали все наши удостоверения и возвращали, поставив дополнительные печати. Он заметил, что печати на документах его родителей стоят снаружи, а на его — внутри. Это мелкое различие имело серьезные последствия, буквально решало, жить или умереть: печать внутри, „как у меня“, позволяла работать дальше, снаружи — нет. „Печати были способом сегрегации, различения между теми, кого схватят, и теми, кого нет, но мы этого не знали“».

«Акция» охватила весь город, включая само гетто. Майкл помнит происходившее с кристальной ясностью.