Крысиная тропа. Любовь, ложь и правосудие по следу беглого нациста

Она не знала, что 8 мая он находился с генералом Шандруком около Клагенфурта. Там он сказал украинцам, что адмирал Дёниц принял условия капитуляции и что с полуночи 9 мая на всех фронтах прекратится огонь. Шандруку он сказал, что теперь он — ключевая фигура в деле спасения дивизии «Галиция» и их всех. К Клагенфурту подступали британцы, и он сделал последний поспешный звонок Шарлотте, тогда она и спросила, как поступить с ящиками, где лежат его бумаги. Уничтожить? Он ответил утвердительно, и она подчинилась, хотя потом жалела, что поддалась панике[437]. Возможно, дневники, где он «все подробно записывал», помогли бы ему «оправдаться», доказать, что он «делал все, что только мог, чтобы помочь очень многим».

Вечером Отто отправился в Грац к фельдмаршалу Кессельрингу, назначенному командующим немецкими силами в южном округе, защищавшими юг Германии и остатки немецкой власти в Австрии и Югославии после капитуляции Италии несколькими днями раньше.

Встреча Отто с Кессельрингом состоялась утром 9 мая. После нее они разъехались в разные стороны. Кессельринг сдался генерал-майору армии США Максвеллу Тейлору на сюрреалистическом чаепитии[438].

Отто подался на запад на встречу с коллегой в районе Штубальма. Он уехал из Граца на машине с водителем, в расстроенных чувствах. Вся надежда была на последнюю встречу с остатками дивизии «Галиция» и со старым соратником Ломаном. Один друг написал Шарлотте, что Ломан несколько часов прождал Отто в обговоренном месте. «Ваш муж так и не приехал. С тех пор мы потеряли его след»[439].

Отто поехал дальше, за Штубальм, в Юденбург, где стояла украинская дивизия. Со стороны Брука приближалась советская танковая дивизия. После столкновения с ней украинцы отступили и разделились. Одна их часть осталась в британской зоне, другая — вместе с Отто, генералом Шандруком и генералом Фрицем Фрейтагом — оказалась в американской зоне, близ Тамсвега, в 130 км юго-восточнее Зальцбурга.

Следующим утром, 10 мая, генерал Фрейтаг пропал. Поисковый отряд нашел его на окраине Тамсвега. Он попросил оставить его одного, ушел и покончил с собой[440].

Отто решил проститься с генералом Шандруком и попытать счастья в одиночку. Он знал, что на него охотятся американцы, британцы, поляки, евреи и Советы. Он решил двинуться на юг, перевалить через горы и найти в Италии неких неназванных друзей.

Днем 10 мая 1945 года его видели уходящим в одиночку из Тамсвега.

С тех пор его не видели. Отто Вехтер, муж и отец, юрист, бывший губернатор, эсэсовец, обвиненный в массовых убийствах, в том числе в расстрелах и казнях, пропал. Один раз, летом 1934 года, так уже произошло. Теперь, летом 1945 года, все повторилось.

Часть III. В бегах

Мой муж умер в Риме… Перед лицом его ужасной одинокой смерти и предшествовавшей ей тревоги я спрашивала себя: неужели это случилось с нами…

Наталия Гинзбург. Зима в Абруццо, 1944

21. 2015, Нью-Йорк

Весной 1945 года Отто Вехтер пропал во второй раз. Спустя семьдесят лет на фестивале в Нью-Йорке состоялась премьера документального фильма с его сыном в главной роли. Одна сцена в этом фильме и реакция на нее Хорста вызвали цепь событий, побудивших Хорста допустить меня к бумагам Шарлотты.

Началось с приглашения Хорста на премьеру фильма «Нацистское наследие: деяния наших отцов» в рамках кинофестиваля «Трайбека». Он ответил, что ему не нравится название, и предложил другое: «Что сделали… и чего не делали наши отцы». Он также опасался, что содержание фильма огорчит его даже больше, чем неудачное и, на его взгляд, вводящее в заблуждение название. Тем не менее с присущим ему оптимизмом Хорст разослал сообщение родным и друзьям: «Приглашение на премьеру фильма о моем отце, о замке Хагенберг и обо мне». Он не упомянул, что сам еще не смотрел фильм.