Крысиная тропа. Любовь, ложь и правосудие по следу беглого нациста

Исчезновение трупа вызвало скандал. «Стали поговаривать, что он, возможно, жив», — продолжал Хорст. Одна итальянская газета написала, что Отто не умер и что тело в секции 38 было ненастоящим[638]. Но Хорст не допускал мысли, что его отец тайно бежал и больше не поддерживал связь с семьей. Когда я через некоторое время вернулся к этой теме, он со слезами на глазах попросил меня больше никогда не заговаривать об этом в его присутствии. Он знал правду: «Мать привезла останки в зальцбургский дом».

Имелся в виду особняк «Вартенберг» по адресу Риденбургер-штрассе, 2, купленный Шарлоттой в 1950-х годах. Туда, в дом, названный в честь псевдонима, которым пользовался Отто, когда скрывался в 1934 году, семья переехала с Антон-Халл-штрассе. Шарлотта открыла там школу немецкого языка. Ученики не знали, что в саду, под надзором каменного святого, закопаны в свинцовом ящичке останки Отто. Хорст показал руками, какой формы был «ящичек». «Не помню, чтобы я заглядывал внутрь, но там, наверное, были его голова, то есть череп, кости, руки и…» Он не смог продолжить.

В саду при особняке Отто покоился несколько лет, а потом был перезахоронен в саду другого купленного Шарлоттой дома — на окраине Фибербрунна, городка в 70 км юго-западнее Зальцбурга. О дальнейших событиях рассказано на кассете, надписанной Шарлоттой: «Похороны отца, Фибербрунн, 4 января 1974 года». Это кассета под номером 12. На ней Шарлотта описывает первые похороны Отто в 1949 году на Кампо Верано и объясняет, что примерно в 1960 году епископ Худал велел ей вернуть останки Отто в Австрию. Через 14 лет поступило другое указание: пришло время похоронить Отто честь по чести. Она обратилась к бургомистру Фибербрунна с просьбой выделить место, но тот, невзирая на ее настояния, проявил несговорчивость. Поэтому они с Отто-младшим обратились к местному могильщику, и тот за две тысячи австрийских шиллингов закрыл глаза на отсутствие разрешения и на то, что земля слишком мерзлая. Участок ей не очень приглянулся, но за неимением других вариантов пришлось согласиться на него.

В 4 часа пополудни 4 января 1974 года семейство собралось в доме Шарлотты в Фибербрунне. К крыше машины привязали большой крест, украшенный венком, сложили в чемоданчик «разные вещицы», чтобы похоронить их вместе с гробом, и поехали на кладбище, расположенное в нескольких километрах от дома. Под безоблачным голубым небом священник из ближней церкви Святого Иоанна и молодой капеллан из Вены провели скромную погребальную службу. Присутствовали двое детей Отто, Отто-младший и Трауте, с супругами и с детьми. Маленький гроб Отто медленно опустили в могилу, туда же легли предметы из чемоданчика. Гроб засыпали землей, могильный холмик накрыли сосновыми ветками.

«Мы предаем земле тело брата нашего Густава Отто. Молим Тебя освободить душу его от оков всех прегрешений»[639]. Шарлотта записала слова священника на магнитофон, и я услышал его внятную неторопливую речь о том, что человек нарушает Божьи заветы, сеет на земле смерть. Ни намека на грехи самого Отто. «Ты обещал рай раскаявшемуся грешнику, и мы молим Тебя даровать брату нашему вечное блаженство».

Шарлотту, умершую одиннадцать лет спустя, в 1985 году, похоронили на том же кладбище, но на другом участке. Отто снова извлекли из земли, чтобы водрузить его останки поверх ее гроба. Так Отто Вехтера погребли в пятый раз.

32. 2016, Хагенберг

Ни в первую нашу встречу, ни спустя несколько лет Хорст не говорил о смерти Отто в Риме и о его многочисленных перезахоронениях. Перемена произошла в 2016 году, через три года после статьи в «Файненшл Таймс» и через год после документального фильма. Книга «Восточно-западная улица» была издана весной, а через пару недель после этого Хорст письменно сообщил мне о смерти Жаклин, болевшей раком. В разговоре со мной он был печален и рассеян; как он сказал, их дочь Магдалена переживала смерть матери даже сильнее, чем он. Он осведомился, как продвигается наша работа с документами, на что я ответил, что эта работа прервалась из-за недавней смерти Лизы Джардин.

Позднее мы возобновили работу с документами Шарлотты, отдавая тем самым дань памяти Лизе. Вскоре после той беседы с Хорстом я обсуждал на Би-Би-Си возможность радиопрограммы о международном праве и его будущем, и выпускающий редактор задал вопрос, не работаю ли я над чем-нибудь еще. Я упомянул документы Шарлотты и наши попытки пролить свет на жизнь скрывавшегося человека и на старания его жены оказать ему помощь. «Это что-то вроде любовной истории нацистов», — сказал я редактору, чем разжег его интерес. Состоялась новая встреча и приглашение записать серию радиопередач и подкаст об истории Шарлотты и Отто, о любви и смерти, об исчезновении и о нацисте в Ватикане.