Крысиная тропа. Любовь, ложь и правосудие по следу беглого нациста

Началась она 1 сентября, в день шумной всемирной премьеры картины «Третий человек» в кинотеатре «Ритц» в Гастингсе, Восточный Суссекс. В «Джорнале д’Италиа» появилась статья о римской жизни Отто — беглого венского нациста, якобы пользовавшегося протекцией Ватикана[650]. На следующий день о кончине Отто сообщила «Нью-Йорк Таймс»[651], после чего этот сюжет подхватила остальная итальянская пресса.

«Ватикан защищает фашистских преступников», — негодовала коммунистическая газета «Унита»[652]. Статья в ней сравнивала тело Вехтера с «аравийским фениксом», ведь никто не знал, где оно находится после смерти Отто, «причащенного» монсеньором Худалом на койке номер девять в палате Бальиви больницы Святого Духа. Факты как будто свидетельствовали в пользу сговора между фашистами, наци и католической иерархией. Вехтер якобы преспокойно жил-поживал в институте «Анима», получавшем «щедрые взносы» от Ватикана, и пировал с теми, кто предоставил ему кров.

Другие газеты смело перемешивали факты и слухи. «Котидьяно» утверждала, что Вехтер провел в Риме три года и перед смертью «раскаялся» в совершенных преступлениях[653], «Паэзе» — что «гауляйтер Вехтер» несет ответственность за смерть тысяч польских евреев в Леополисе (Львове) и в Галиции и что его смерть подтверждает присутствие в Риме множества «мутных личностей», которым благоволят структуры Ватикана[654].

«Кто такой монсеньор Худал?» — вопрошала «Унита»[655]; остальная пресса епископа выгораживала. По мнению «Оссерваторе Романо», полуофициальной ежедневной газеты Ватикана, целью статей о Вехтере и Худале было облегчить коммунистам и прочим левым нападки на Церковь[656].

В «Унита» появилась карикатура под названием «После дела Вехтера», на которой епископ Худал завозит в больницу Святого Духа Гитлера со словами: «Это Адольф, у него нелады с печенью». «Вперед!» — отвечает охрана[657].

«Джорнале д’Италиа» привела псевдоним Отто, «Рейнхардт», и процитировала епископа Худала: «Вехтер пришел ко мне, как многие другие». Газета вносила исправление в написанное раньше: «Неправда, что он жил в стенах колледжа „Анима“ и что находился в Риме целых три года»[658]. В «Гадзеттино»[659] рассказывалось о «спокойном и беззаботном» пребывании Отто в Риме. Назвавшись Рейнхардтом, «рослый крепкий блондин» немецко-австрийского облика с военной выправкой днями фланировал по Виа Венето, болтая с дружками. «Живя в римском монастыре, он проник в высшие сферы Ватикана», — заявляла газета; его жена Шарлотта была-де в Риме при нем, когда он испустил дух, и успела «обнять его на смертном одре». После Отто осталась якобы «гора машинописных бумаг на немецком» — видимо, имелась в виду машинописная копия статьи «Quo Vadis Germania?», где якобы оправдывались пытки и другие нацистские ужасы и содержались мечты о будущем Германии «под духовным управлением католицизма».

В нескольких газетах называлась причина смерти — болезнь печени. Одна из газет писала, что Отто искупался в некоем заведении близ форума Муссолини, проигнорировав «категорический запрет» на плавание в Тибре. Другая газета делала вывод: смерть последовала от желтухи, которой пловец заразился при плавании в загрязненной реке[660].

«Унита» приводила подробности похорон, на которых якобы присутствовал «цвет СС». Упоминались два имени, ни одно из которых не фигурирует в прочтенных мной письмах: майор Вильгельм Фриде, высокопоставленный эсэсовец, и немец по фамилии Лаутербахер[661], якобы проживавший в «религиозном заведении» Рима. Такую фамилию носил заместитель главаря гитлерюгенда Бальдура фон Шираха, бывшего товарища Отто, осужденного в Нюрнберге и просидевшего двадцать лет в тюрьме Шпандау.

Внимание прессы не осталось без последствий.

Полиции пришлось экстренно реагировать, и реакция эта была оборонительной. Судя по документам в Центральном государственном архиве Италии, соответствующие приказы отдавал шеф полиции, комиссар Саверио Полито[662], давно занимавший этот пост и ранее имевший тесные связи с Муссолини и его женой Ракеле. Полито назвал сообщения сенсационными, сказал, что полиции не было известно о пребывании Вехтера в Риме и что в имевшихся у нее документах не говорилось, что Отто Вехтер разыскивается «за какие-либо преступления, в том числе военные»[663].

Шеф полиции постарался сгладить ситуацию дополнительными подробностями. Вехтер скончался от «острой желтухи и уремии»[664]. Епископ посетил его уже «перед самой смертью» вместе с «некоей Лотте Пфоб, представившейся женой больного». Только после смерти последнего епископ опознал его как Отто Вехтера, «политического беженца», прибывшего в Рим под вымышленным именем. 16 июля сотрудники похоронного бюро «Пьерматтеи» отвезли тело Отто на кладбище Кампо Верано. Там оно было кремировано, а прах «перевезен на кладбище для иностранцев Тестаччо». Я выяснил, что это было ложью: из кладбищенских записей четко следует, что его похоронили на Кампо Верано.