Эйнштейн и Фрейд признавались, что испытали интеллектуальное влияние Достоевского. Писатель спроецировал неевклидову геометрию на духовный строй личности. Доказывал: человек, наделенный свободой выбора жизни «по Богу» или «по дьяволу», подчас поступает парадоксально, «неевклидовым» образом.
Обдумывая идею прогресса, он пришел к неутешительному выводу: идея материального благополучия сводится к тому, чтобы человеку «совсем уж ничего больше не оставалось делать, кроме как спать, кушать пряники и хлопотать о непрекращении всемирной истории». Тут и взбунтуется личность, пойдет наперекор очевидности. «Ведь все дело-то человеческое, кажется, и действительно в том только и состоит, чтоб человек поминутно доказывал себе, что он человек, а не штифтик!»
«Если б даже предположить эту сказку об устроенном наконец-то на земле человеке на разумных и научных основаниях… то уж одна мысль о том, что природе необходимо было по каким-то там косным законам ее истязать человека тысячелетия, прежде чем довести его до этого счастья, одна мысль об этом уже невыносимо возмутительна». Герой «Записок из подполья» вопрошает: «Ну что, если человек был пущен на землю в виде какой-то наглой пробы, чтоб только посмотреть: уживется ли подобное существо на земле или нет?»
Достоевский автор термина «спутник» (в значении – искусственный спутник Земли). Черт, порожденный больным сознанием Ивана Карамазова, говорит: «Что станется в пространстве с топором?.. Если куда попадет подальше, то примется, я думаю, летать вокруг земли, сам не зная зачем, в виде спутника. Астрономы вычислят восхождение и захождение топора». Орудие казни, кружащееся над нашей планетой, – символ ракетно-ядерного меча. Писатель соединил мистику пророчества с научно-техническим прогнозом.
Достоевский предрек будущее цивилизации, достигшей предельных возможностей в пользовании природными богатствами (в «Дневнике писателя» такие возможности представляют бесы; для нашей реальности – «нечистые» силы техники, машин). Люди бы летали по воздуху, получали баснословные урожаи и т. п., перестав интересоваться «высшим, глубокими мыслями, всеобщими явлениями». И наступил бы величайший кризис цивилизации: расцвет потребительства, бездуховности, бессмысленности бытия. Ощущая пропажу «свободы духа, воли и личности», они, в конце концов, истребили бы себя «каким-нибудь новым способом, открытым ими вместе со всеми открытиями».
«Увеличилась ли сумма счастья в человеческой жизни равномерно с развитием господства человека над природой, возможного для него при теперешнем развитии естественных наук?» – спрашивал Достоевский. И дал отрицательный ответ. Причина не в недостатках научного метода. Писатель понимал: «Прогресс естественных знаний имеет отношение к жизни главным образом своей технической стороной». И пояснял: «Наступает вполне торжество идей, перед которыми никнут чувства человеколюбия, жажда правды, чувства христианские… Наступает… слепая, плотоядная жажда личного материального обеспечения, жажда личного накопления денег всеми средствами».
Уэллс Герберт Джордж (1866–1946) – английский писатель, публицист. Родился в Бромли в семье лавочника. После начальной школы служил в магазине, в аптеке, занимаясь самообразованием. Сдав экзамен, стал учителем начальной школы. Закончил Королевский научный колледж, работал научным сотрудником в лаборатории Т. Гексли.
Начал печататься в 1893 г. Его научно-фантастические романы проникнуты верой в великие научно-технические успехи разумных существ и опасением, что эти возможности будут использованы в низменных, а то и преступных целях: «Машина времени» (1895), «Остров доктора Моро» (1896), «Человек-невидимка» (1897), «Борьба миров» (1898), «Когда спящий проснется» (1899)…
Он точно предсказал начало использования атомной энергии в романе «Освобожденный мир» (1913): «В 1953 году первая… машина ввела индуктированную радиоактивность в сферу промышленного производства, и первое всеобщее применение ее выразилось в замене ею паровой машины на электрических генераторных станциях». Упомянул и об «атомической бомбе», уничтожающей мирные города. Это будет, предполагал Уэллс, «продолжительный пылающий взрыв», после которого обширные пространства «усеяны радиоактивными вещества и являются центрами опасных лучеиспусканий» (вспомним бомбардировку Хиросимы и Нагасаки).
В романе-антиутопии Джека Лондона (1876–1916) «Железная пята» (1907) показано правление Олигархов, подавивших восстания трудящихся. В отличие от классиков марксизма он предположил, что буржуазное общество не погибнет от внутренних противоречий, а изменится и установит подобие социализма, держа трудящихся под Железной пятой. «Основная сила Олигархов – уверенность в своей правоте». Они считают себя защитниками цивилизации.
Прогноз Лондона оказался верным.