Они не рабочие и не служащие в привычном понимании этого слова. Эти люди работают на Корпорацию… Это те представители нашего среднего класса, которые покинули дом телом и душой, чтобы присягнуть на верность Корпорации, и именно они являются душой и разумом наших великих, увековечивающих самих себя учреждений[19]
.Карьера в эпоху «Человека Корпорации» основывалась на идее взаимной лояльности – лояльности работника по отношению к организации и начальству и лояльности организации по отношению к работнику. Большой бизнес строился на базе инжинирингового подхода к решению проблем и на строгом, точном расчете, но оставался весьма приверженным патернализму, согласно которому преданность делу и трудолюбие вознаграждались сполна. Во многом принципы карьерного роста были неразрывно связаны с опытом многоступенчатой иерархии и регламентированных действий, приобретенным во время службы в армии: следуй правилам и выполняй приказания начальства – и всё будет в порядке. Ведь когда всё в порядке – всем хорошо.
Такая модель определяла ценность опыта, поскольку опыт предполагал наличие знаний. Кроме того, что не менее важно, опытность работника означала признание им свода правил, принятых в организации. В основе отношений, связывавших работника и работодателя, лежал своего рода социальный контракт: работник в определенной степени жертвовал своей индивидуальностью ради «братства» (организации, корпорации, компании), зато ему была гарантирована «хорошая жизнь» в виде регулярной зарплаты и социальной защищенности.
Центростремительная гонка
В демографическом и экономическом плане США в эту эпоху стали обществом среднего класса. Даже в условиях сохранявшегося экономического неравенства и расовой дискриминации – которая, впрочем, уже начала привлекать к себе внимание на Севере – именно надежды и чаяния среднего класса были сформулированы как «американская мечта».
Америка пребывала во власти телевидения. Оно диктовало американцам, как проводить свободное время, транслировало новости и объясняло, в чем состоит смысл жизни. Даже на заре своего существования телевидение уже формировало самоидентификацию белых жителей пригородов и создавало понятный всем образ идеальной семьи. Каковы бы ни были реалии того времени, телевидение рисовало мужчин добытчиками, а женщин – хранительницами домашнего очага. Массмедиа признавали исключительно гетеросексуальные связи (несмотря на откровения Кинси о гомосексуализме). Пол и расовая принадлежность налагали жесткие ограничения на будущее американских девочек и мальчиков.
Впрочем, действительность не соответствовала стерильным образам телевидения. Именно в пятидесятые годы проросли семена феминизма и борьбы за гражданские права меньшинств. В 1950 году молодой человек по имени Мартин Лютер Кинг начал зачитываться трудами Ганди, а в 1955 году Элеонора Рузвельт опубликовала статью под названием «Что заставляет работать женщину, которой не нужно зарабатывать на жизнь?» (What Are the Motives for a Woman Working When She Does Not Have to for Income?). Ответ автора (самореализация) совершенно не вписывался в рамки стереотипного восприятия женщины пятидесятых[20]
.Каким бы ни было значение этих противоречивых тенденций, в рекламе автомобилей, бытовой техники, мебели и сигарет постоянно эксплуатировались образы ухоженных молодых супругов, играющих с детьми. Однако уже тогда, предвосхищая грядущую эпоху вундеркиндов, реклама стала конкурировать с политической идеологией, и союз рекламщиков с индустрией развлечений становился всё более и более влиятельным.