Недавние солдаты и их семьи готовы были стать хозяевами жизни, однако порой они ощущали, как планета дрожит у них под ногами. Даже в то время, которое журнал
В то же время был издан закон о льготах демобилизованным, и американские университеты заполонили вчерашние солдаты, еще не оправившиеся от ужасов войны. Молодые люди покупали домовладения в пригородах и наслаждались бытовым комфортом, непостижимым для их родителей, создававших семьи в эпоху Депрессии.
Тогда же отец современной сексологии Альфред Кинси эпатировал общественность своей книгой «Половое поведение мужчины» (Sexual Behavior in the Human Male, 1948), а молодой писатель и поэт Джек Керуак в буквальном смысле полжизни пробыл в дороге – именно так, в частности, называется важнейший его роман (On the Road, 1957), – бродяжничая и описывая свой опыт, впоследствии ставший философией движения битников. Школьники слушали песенку черепашки из мультфильма «Нагнись и спрячься» (Duck and Cover, 1952), которая прочитывалась как инструкция на случай ядерного взрыва.
Будем считать это время периодом ограниченной стабильности, когда предвкушение прогресса и процветания омрачал страх ядерной катастрофы или очередного биржевого краха.
Большой бизнес и «Человек Корпорации»
В течение десяти лет после окончания Второй мировой в Америке процветал большой бизнес. Лучше всего дела шли у тех компаний, которые предвидели переход к послевоенной экономике. Множество демобилизованных солдат вместе со своими молодыми семьями устремились на запад страны, надеясь получить работу в перспективной авиакосмической промышленности, или на север, чтобы найти свою нишу в бурно развивающейся экономике региона. Когда старший из авторов этой книги начал преподавать в Школе менеджмента Слоуна при Массачусетском технологическом институте, все студенты были белыми мужчинами, семейными, старше 30 лет. Единственными представителями меньшинств являлись канадцы. Большинство студентов Школы и других подобных учебных заведений работали в крупных корпорациях; исключение составляли весьма немногочисленные мелкие предприниматели.
Промышленные гиганты росли с головокружительной скоростью и захватывали лидирующие позиции на рынке. Среди них были флагманы автомобилестроения General Motors и Ford; производители товаров широкого потребления – такие как General Electric и Westinghouse; поднявшиеся на дрожжах «холодной войны» Lockheed и General Dynamics. Вертикальная интеграция была основной стратегией, применяемой этими суперкорпорациями для того, чтобы исключить перебои в поставках.
Бизнес-лидеры возлагали огромные надежды на достижения науки и новые технологии. По большому счету, разработка ядерного оружия, радарных и сонарных установок сыграла свою роль уже во время Второй мировой и внесла лепту в победу коалиции. Бурное развитие науки не прекратилось и после окончания войны: в медицине начали использовать синтетические антибиотики, химики изобрели пластик и пестициды, а физики учились управлять ядерной реакцией. Технологии стали трамплином для взлета уже преуспевавшей Америки к мировому экономическому господству.
С послевоенным возрождением профсоюзов в ведущих секторах экономики получение места в крупной корпорации стало означать хорошую работу с заманчивыми перспективами. Именно тогда возникло понимание преимуществ, которые давала занятость в такой организации: работники многих предприятий впервые получили право на страховку, пенсию и ежегодный оплачиваемый отпуск. Профсоюзные лидеры, усилия которых дали работникам возможность пользоваться всеми этими благами, сделались уважаемыми людьми.
Одним из символов, сопровождавших рост удельного веса большого бизнеса в экономике, стало появление так называемого «Человека Корпорации», о котором в 1956 году язвительно отзывался Уильям Уайт.