Независимо от того, какую форму принимает горнило – форму ученичества, тяжелого испытания или некой комбинации того и другого, – мы решили считать этот формирующий опыт чем-то вроде путешествия героев мифов от Одиссея до Эрин Брокович, – путешествия, которое выступает основой всего сюжета. Это одновременно и шанс, и испытание. Это тот определяющий момент, когда высвобождаются способности, принимаются судьбоносные решения и приходит понимание определенных вещей. Благодаря этим событиям человек постигает себя. Да, такой опыт может разрушить человека. Но те, кто выходит из подобных испытаний с осознанием своих дарований и жизненных целей, с готовностью пользуются представившимся шансом и самостоятельно строят свое будущее. Неважно, был формирующий опыт мучительным или приятным, – он воспринимается как поворотный пункт, который направляет человека в нужном направлении.
Найти смысл в опыте горнила
Лидеры извлекают пользу из тех событий и отношений, которые опустошают не-лидеров. Даже под градом проблем и неприятностей лидеры не признают себя побежденными и не опускают рук. Они анализируют события, которые выбивают из колеи менее умелых и удачливых, и находят в них что-то полезное для себя, иногда вырабатывая план действий.
Яркий пример такой позиции – история Вернона И. Джордана, пионера борьбы за гражданские права негров в США и советника президента. В своей автобиографической книге «Вернон умеет читать!» (Vernon Can Read! 2001), Джордан рассказывает о насмешках и унижениях, которым он подвергся в молодости со стороны своего работодателя, Роберта Мэддокса[12]
. Джордан прислуживал этому расистски настроенному бывшему мэру Атланты за столом и был его шофером. При каждом удобном случае Мэддокс с насмешкой провозглашал: «Вернон умеет читать!» – словно грамотность молодого негра была диковинкой. Более слабого человека такие оскорбления могли бы сломить. Но Джордан по-своему отреагировал на издевки Мэддокса. Он не озлобился, а стал сильнее. Глядя на Мэддокса в зеркало заднего вида, он видел не влиятельного представителя правящего класса Джорджии, а безнадежный анахронизм уходящего времени, впадающий в ярость от сознания неизбежного конца. Джордан пишет: «Я не имел в виду время его земной жизни. Я считал, что время, породившее его, истекало. Эти полунасмешливые, полусерьезные замечания о моем образовании были предсмертной агонией его культуры. Когда он видел, что я строю такую жизнь, которая в чем-то сделает меня человеком, соответствующим его собственным представлениям о том, что такое человек, он совершенно выходил из себя»[13]. Семья, где Джордан был слугой, стала горнилом, в котором, осознанно или нет, он наполнил жестокость Мэддокса спасительным смыслом. Так рождаются лидеры.Нельсон Мандела использовал силу воли и воображение, чтобы нейтрализовать попытки тюремщиков лишить его человеческого достоинства. «Если бы я не сидел в тюрьме, – сказал он в своем интервью Опре Уинфри в 2001 году, – я не смог бы решить самой сложной задачи своей жизни – изменить себя». Фигурально говоря, Мандела сумел сделать хороший лимонад из самого горького лимона. Он видел себя не пассивной жертвой, лишенной свободы по чьей-то злой воле, а человеком, который «прошел тюрьму». Вместо того чтобы поддаться своим тюремщикам и позволить им издеваться над собой, Мандела стал героем, который вдохновлял миллионы людей в Африке и во всем мире, ключевой фигурой в свержении режима апартеида и создании новой, многонациональной Южной Африки. Для Манделы горнилом служили и внешние обстоятельства, и тот смысл, который он сумел в них вложить.
Многие книги по лидерству фокусируются на чертах характера или привычках лидера. В действительности каждый индивид обладает уникальным набором как достоинств, так и недостатков, с которыми он неизбежно должен считаться. Бедность или какой-либо физический недостаток (как, например, подростковые угри у Майка Уоллеса), этническая или расовая дискриминация (архитектор Фрэнк Гери был настолько обеспокоен нарастающей волной антисемитизма, что перед рождением своего первого ребенка избавился от фамилии Гольдберг), – каждому будущему лидеру сопутствуют какие-либо трудности, потенциальная преграда на пути к успеху. Вундеркинд Элизабет Као, исполнительный директор Ford Motor Company, удачно охарактеризовала этот момент; она сказала: «Каждый должен взять свой барьер». Одно из ключевых различий между лидерами и не-лидерами, таким образом, именно в том и состоит, что лидеры способны заставить работать на себя даже негативные явления. Более того: им нравится преодолевать трудности.
Что делает человека лидером