Кто там ходит так тихо в траве

«Здорово, дорогой друг, Митя!» (Во загнул!) «Тебе пишут твои старые друзья, Марк и Лёка из далекой Сибири. Что новенького? Как поживаешь? Жаль, что ты уехал и не будешь теперь гонять с нами на лыжах. У нас тут выстроили два новых цеха и поэтому несколько новых домов. Еще будет городской каток, с раздевалками, хоккейным полем, настоящим, с бортиками и сетками, — не то, что тот заморыш в прошлом году. А еще в тебя, кажется, влюблена Люси, ну, Люська Корабельникова из соседнего класса, дочка начальника автобазы. Мы сразу догадались, что так оно и есть, когда она сказала, что вот ты уехал, и стало скучно. И нам тоже скучно без тебя, хотя ты и не был какой-нибудь там весельчак. Законно было кататься с тобой на лыжах. У нас тут осталась твоя грамота за победу в лыжных гонках. Прислать ее тебе, или ты даришь ее школе и нам? Ты не забыл, что был лучшим лыжником среди пятых, шестых и седьмых классов? Или уехал в большой город, зазнался и все позабыл? Ты смотри, не зазнайся, а главное, если тебе трудно, не падай духом. Может, тебе там плохо? Тогда возвращайся. Привет от всех и от нас тоже. Марк и Лёка».

Ничего себе письмишко отгрохал, а?

Главное, что эта Люси была жутко противная девчонка, не знаю, зачем мне надо было вспоминать именно ее, и влюблена она была как раз в Лёку Шувалова, тоже довольно среднего паренька из нашего класса. И вообще письмо, конечно, было дурацким и ни к чему, но мне даже такое было приятно написать тогда, когда я убежал с залива, и даже вспоминать кого угодно, лишь бы не думать о том, что произошло на заливе, хотя, конечно, главное было — обратный адрес, для мамы.

Вообще-то я, может, и не зря вспомнил это письмо. На переменке меня отозвала в сторону Евгения Максимовна и сказала:

— Знаешь что, Митя? Я сейчас как раз ответственная за сбор материала в школьную стенгазету; в редколлегии узнали, что мы были на экскурсии на заводе, и очень просили, чтобы кто-нибудь написал об экскурсии. Напиши ты. Конечно, ты не обязан, но ты все же лучше всех знаешь Дымшица, а надо обязательно написать и о нем. Напиши, если ты не против. Только просто напиши, поживее, как было, так и напиши, и поначалу не думай о знаках препинания, а то станешь строить предложения слишком грамотно, и выйдет сухо. Хорошо?

— Хорошо, я напишу, — сказал я, хотя мне не очень-то хотелось писать, просто ей не хотелось отказывать.

— Вот мой адрес. Когда напишешь, завези, пожалуйста, если не трудно. Не трудно?

— Отчего же, — сказал я. — Я завезу. Ладно.

Может, из-за этой заметки я и вспомнил свое письмо, вроде бы для того, чтобы узнать, могу ли я писать, так сказать, живо и просто, или не могу.

Но написать-то я ее все равно написал, раз уж пообещал, и отвез заметку Евгении Максимовне.

Когда я вернулся, дома никого не было, и я не знал, садиться мне за уроки до обеда или не садиться — до обеда как раз час всего оставался. Я поболтался по квартире как неприкаянный, и тут прозвенел звонок, и я пошел открывать.

Я открыл дверь и увидел незнакомого дядьку в ватнике и шляпе. Я сказал:

— Здравствуйте, вам кого?

Он говорит:

— Скажи, дети у вас в квартире есть?

— Какие дети? — говорю.

— Какие-какие?! Такие, как ты.

— Есть, — говорю.

— А где?

— Я сам, — говорю, — раз такие, как я.

— Ты не остри, — говорит. — Кроме тебя есть?

— Есть. А что, нельзя острить?

— Да отстань ты! Кто есть кроме тебя?

— Сестра.

— А где она?

— Нет ее дома!

— А где? Скоро придет?

— Не знаю. Она в Москву уехала.

— Слушай! — говорит. — Ты мне брось! Я по делу, и мне не до шуток. И не до острот. Если все будут острить, то дела никогда не сделаешь. Сначала надо дело сделать, а потом уже шутить. «В Москву уехала!» Раз она в Москву уехала, раз ее нет, зачем она мне. А если ты шутишь, и она дома, зови ее сюда, у меня дело. Дело — это главное, а потом уже шутки.

Вот тип! А может, он вор, а? Но вообще-то он мне здорово надоел.

— Нет ее, — сказал я. — Может, она и не в Москве, но дома ее нет, это главное.

— А что она в Москве делает, если она ребенок?

— А кто вам сказал, что она ребенок?

— Сам же сказал, что такая, как ты.

— А кто вам сказал, что я ребенок?

— Слушай, — говорит. — Хватит! Не до шуток. Раз ее нет, так нет. А ты точно ребенок, ты-то мне и нужен.

Доехали!

— Так какое же дело? — спрашиваю.

Он говорит:

— А дело вот какое. Только если ее нет дома. А то зови.

— Квартиру вам, что ли, показать? — говорю.

— Нет, нет, — говорит. — Не надо. Ну, слушай. Сам я из родительского комитета при домохозяйстве. Детей у меня, слава богу, нет, но в комитете я состою. И вот мы в комитете еще в конце лета решили, что заведем у себя в доме музыкальный кружок, струнный оркестр для детей. Составили список, взяли напрокат инструменты, нашли педагога, и вдруг — на тебе, половина детей, которые записались, наотрез учиться в струнном оркестре отказывается. То ли они передумали, то ли упрямые, то ли им родители запретили из-за плохой успеваемости — я не разобрался, но они наотрез отказываются, не хотят.

— Глупые дети, — сказал я.