Читаем Кто ты, Билли Притти? полностью

Кто ты, Билли Притти?

И вот она встречает человека, который предлагает ей помощь. Во всяком случае, он готов помочь, если Виржини согласна платить, тем или иным способом. И Виржини платит. Сеанс студийной записи, фотосессия, красивые платья для концертов. Она платит до тех пор, пока у нее на это есть деньги. А потом у нее не остается ничего, кроме ее тела.

Однажды вечером она поет в почти пустом зале одного из баров того человека. Утрата иллюзий и осознание очевидного: он пользовался ею. Расползаются слухи, и ее накрывает стыд. Из-за своего душевного расстройства она погружается в глубокую депрессию и в приступе помешательства кончает с собой. Виржини было 27 лет.

Но для нашей маленькой Билли история будет другой: она знает только, что ее мама однажды попала в аварию. И с тех пор Билли Притти исчезла. Ее история была неподходящей, и поэтому ее стерли. А ведь она, Билли Притти, на самом деле существовала. И была лучшей из всех певиц мира. Во всяком случае, для меня. Потому что это была моя мама.

Я Билли Летелье, и все свое детство я хотела быть певицей. Но эта мечта была не моей. Она просто текла в моих жилах. Всю свою жизнь я злилась, не зная толком на что, и все, что бы я ни делала, я делала, чтобы взять реванш. Я, с которой никогда ничего не случалось. Я рассказала вам историю Билли Притти, но и немного свою собственную.

Сегодня я осуществила свою мечту и хотела бы осуществить мамину. Потому что это она привела меня сюда. И сейчас мы с вами послушаем песню “Be, Be Billie” в исполнении Билли Притти».

* * *

В начале десятого я выхожу из студии. Запрокидываю голову и закрываю глаза, подставляя лицо ласкающим лучам солнца. Мне кажется, что всю свою жизнь я стремилась к этому моменту. Хотела быть за микрофоном и чтобы меня слышали. Более того, слушали. Я работаю на радио – я, та маленькая девочка, мечтавшая, чтобы ей подарили радио на день рождения. И так его не получившая.

Детство всегда будет занимать огромное место в моей жизни. Наверно, потому что в каком-то смысле у меня его отняли. Наверно, потому что я решила: маленький мальчик, которого я однажды встретила на лестнице, будет не частью моего пути, а моим пунктом назначения.

Звонит мой телефон. Это Максим.

– Я тебя слушал. Это было невероятно. Ты можешь гордиться собой. Увидимся сегодня вечером? Там же, где обычно?

Я смеюсь.

– Да, встретимся дома.

Благодарности

Апрель 2022 года: я приступаю к написанию нового романа. У меня есть идея в голове, темы, которые мне близки, лейтмотивы, с которыми я срослась, но все еще немного туманно. Я еще не знаю, куда именно иду, но идти туда хочется. И я иду. Пишу, пишу, пишу.

Октябрь 2022 года: Луиза Дану, моя издательница, говорит мне, что если я сдам рукопись 1 февраля, то Flammarion найдет место для моей книги в своем плане на май.

Вызов амбициозен, но я соглашаюсь, поскольку считаю, что если не соглашаться на предоставляемые возможности, то удачи не будет.

Тем временем я узнаю, что беременна, и теперь у меня два срока: 8 января я должна родить ребенка, 1 февраля – роман.

В декабре мне попадается статья журналистки Клементины Сарла, которая пишет, что 70 % женщин с тремя детьми прекращают работать совсем или сокращают рабочее время. Я понимаю, что зачастую это осознанный выбор женщины, но не всегда. Я начинаю переживать. Что будет с моей профессиональной деятельностью с появлением третьего ребенка?

И я пишу. Пишу и пишу.

28 декабря у меня рождается дочка.

10 января 2023 года я наконец выныриваю из тяжелого послеродового периода, в ходе которого мне пришлось пережить операцию.

И я сразу возвращаюсь к роману. Пишу, пишу, пишу. Пишу каждый день. Пишу между сменой подгузников, кормлениями, плачем и укачиванием. Ночью я записываю свои идеи, днем с младенцем в «кенгуру» развиваю их.

Я пишу, настраиваясь на успех, чтобы никогда не возникло и мысли, будто дети помешали мне уложиться в срок. Я пишу, потому что от этого счастлива, потому что не хочу потерпеть неудачу, а позже думать, глядя на дочерей, что вот без них-то у меня бы все получилось.

3 февраля в восемь часов вечера я отправила рукопись издательнице.

Рукопись романа, который вы держите сейчас в руках.

Эту книгу я написала для себя, но очень во многом благодаря им, моим дочерям.

* * *

Спасибо Луизе Дану за то, что верит в меня с первого дня нашего знакомства и поддерживает в создании моих романов. Я сомневаюсь в себе каждую секунду. Она во мне – никогда.